我忘了自己，我沒了自己，像化在了那點春風與月的微光中。月牙忽然被雲掩住，我想起來自己。我失去那個月牙兒，也失去了自己，我和媽媽一樣了。 ——老舍《月牙兒》
老舍的一生，著書無數，像《駱駝祥子》、《四世同堂》、《茶館》等都是人們耳熟能詳的經典作品。但是有這麼一篇，它鮮為人知，卻被人稱作“老舍從筆尖上滴出的血和淚，愛與恨的結晶”，它就是《月牙兒》。
《月牙兒》之所以對老舍有特殊的意義，除了創作過程的曲折之外，還因為這個故事隱藏著作家自身痛徹心扉的初戀情感體驗。
《月牙兒》是從老舍沒有問世的長篇小說《大明湖》發展而來，《大明湖》在三十年代動盪的戰火中被焚燬殆盡，然而老舍一直心有慼慼，念念不忘其中的一些章節。用老舍自己的話說，“《大明湖》被焚後，我把其他情節都毫不可惜地忘棄了，可是忘不了這一段。”
是的，他如何能忘？那個故事裡主人公的命運和他第一次愛上的姑娘的境遇如出一轍，她們都是被命運的車輪碾壓過的單薄人兒，是他心頭血肉模糊的隱痛。
《月牙兒》小說採用第一人稱敘事方式，以”我“的視角描繪了母女兩代人為生活所困，被逼為娼相似的一生。故事後被改編為同名電影，由斯琴高娃和宋丹丹主演，該片獲得了第41屆沙萊諾國際電影節意大利銀質獎。老舍用他散文詩般的結構和語言，把舊時代女人的悲劇譜寫成一曲曲哀怨的樂章。
在貧窮和飢餓面前，人性扭曲，連親情也被湮滅
紀伯倫說：人的嘴唇所能發出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是"媽媽"。
叫一聲“媽媽”，星星都亮了。對於書中父親早逝的女主角”我”——韓月容來說，母親在很長一段時間裡就是她漆黑夜中全部的光華，雖然微弱，也極盡清冷，但仍然可以穿透烏雲。
不過紀伯倫也說過：一個人有兩個我，一個在黑暗裡醒著，一個在光明中睡著。我是烈火，我也是枯枝，一部分的我消耗了另一部分的我。
韓月容母親的另一面就是這樣一把火，一旦燃起，就會蔓延和吞噬周遭。
為了供養女兒上學，月容母親曾整天幫人漿洗臭烘烘的衣物，沒完沒了地勞作，但依然難以維持果腹的三餐。後來，她又經歷了改嫁和被遺棄的慘痛過程，最終不得不淪為暗娼。母愛的隱秘與偉大發酵到了頂峰，但也迅疾飛轉直下。
母親看著漸漸長大，出落得越來越動人的月容，內心有了私心與變化，她拋給女兒兩條路：一條是接替母親的皮肉生意，用它來反哺母親。一條是兩人就此別過，母親再嫁，月容自生自滅。
月容選擇了第二條路，與其說那是她的自由選擇，不如說她是被母親直接拋棄了。
媽媽的心是狠的，可是錢更狠。媽媽不逼著我走哪條路，她叫我自己挑選──幫助她，或是我們孃兒倆各走各的。
在事後一想，我們孃兒倆就像兩個沒人管的狗，為我們的嘴，我們得受著一切的苦處，好像我們身上沒有別的，只有一張嘴。為這張嘴，我們得把其餘一切的東西都賣了。
為了活下去，為了那張嘴，人的心理受到極端扭曲，親情被湮沒了。你能責怪月容母親無情嗎，她也曾努力過，她也曾走遍路千條，最後發現留給女人的只有一條：依附男人，依附一個或者一群男人。如果在這條路上，有人擋道，哪怕是親生女兒，也得清除路障。
不只母親是這樣，月容也有她的冷漠與自私。她曾在一段相對安穩的時光裡遇見過正在賣饅頭的媽媽，但是卻背身而過，沒有相認。
在貧窮和飢餓面前，人性的弱點被激發和放大，要麼獨自逃跑，要麼犧牲別人，是人們兩難的境遇。
在男權為尊的社會里，女人唯一的道路是依附男人，依附一個或者一群
被母親拋棄後的韓月容遇到了一位善良的胖校長，為她提供了安身之所。然而好景不長，校長調遷，她再次走投無路。月容試過獨自找工作，但每次都是失望而歸。
就在她最艱難的時刻，胖校長的侄子出現了，一個風度翩翩的男人，她掉進了他的溫柔陷阱裡。她戀愛了，把童貞也一併交付，終於得以解決溫飽。
哪知，這個男人早已娶妻生子，男人的老婆還找上門來。月容離開了這個唯一的庇佑之地，帶著對愛情和男人的徹底失望。
原來那個男人和妻子是自由戀愛，他也曾對她信誓旦旦。原來月容只是他的一個玩物，丟失後，他很快又尋覓到了下一個。原來在那個舊時代，女人即使結了婚，也一樣無法擺脫不安的命運，如一葉浮萍，隨波逐浪，永遠在追尋那個可以依附的落腳點。
月容意識到：依附一個男人，終究是不穩的。
在那個以男權為核心的社會里，女人們帶著道德的枷鎖“從一而終”，一輩子對男人低眉順眼，俯首貼耳，像小狗一樣乞憐。男人們高興了，就賞你。不悅了，隨時都有可能拂袖而去。忠誠與專一是女人的義務，之於男人並不存在。
他所要的是肉，他發散了獸力，你便暫時有吃有穿；然後他也許打你罵你，或者停止了你的供給。女人就這麼賣了自己，有時候還很得意，我曾經覺到得意。在得意的時候說的淨是一些天上的話；過了會兒，你覺得身上的疼痛與喪氣。
月容母親的經歷也向她印證了這一點，母親曾兩次改嫁，結果兩次失興而歸。她的一生就是在依附一個男人和一群男人之間遊走，每每她決絕地靠近一個男人，卻又帶著塵土與眼淚歸來，再放逐到一群男人之中。
她的命運昭示著月容：無論通過結婚把自己交付給一個男人，還是淪為暗娼“賣給“多個男人，結局是一樣的。
對愛情的失望，對男人的不確定感，母親宿命般的人生循環，以及找工作的連連碰壁，把韓月容朝著依附多個男人的道路上猛推。她滑了下去，再也無法回頭。
月容說：女人的職業是世襲的，是專門的！這是千千萬萬為奴隸女人的宿命。
以美自恃，把美貌當資本，消極的人生態度是悲劇命運的催化劑
我越往大了長，我越覺得自己好看，這是一點安慰；美使我抬高了自己的身分。可是我根本沒身分，安慰是先甜後苦的，苦到末了又使我自傲。窮，可是好看呢！
韓月容終究還是走上了以色相事人，依附多個男人的道路，她變成了那個她曾經鄙夷厭惡的“媽媽”。
她踏上這條道路，除了境遇和家庭的因素外，消極的人生態度也是罪魁禍首。她的虛榮、孤傲以及自恃美貌等一些性格特徵在很大程度上促成了她的選擇，是她悲劇命運的催化劑。
她的性格缺陷至少曾在兩個重要時刻把她推向更艱難的境地，一個是當胖校長告知她，新來的校長可能不會准許她繼續在學校住下去時，她沒有去爭取，在可能遭遇驅趕之前就自發搬走了。一個是當她被情人的妻子找上門來時，她再次灰溜溜地不辭而別。
如果不是因為強烈的自尊心作祟，她很有可能在新校長那裡繼續獲得容身之地；如果不是因為清高，她還可以從情人那裡獲取部分補償物資再離開。但是沒有如果，她的驕傲不允許她那麼做。而她自恃美貌的心理進一步加劇了她的墮落。
他們的眼像狗似地看著我，舌頭吐著，垂著涎。我在他們的眼中是更解饞的，我看出來。
美貌是她最後的珍藏，她一直明白，它就在那裡，它經常誘惑著她來開啟，來釋放，在生命中每一個餓著肚子的時刻。
如果不是手握著這份籌碼，她的命運可能是不一樣的，但是誰又能保證她定能逃脫這生活的樊籬，而不變成下一個駱駝祥子——
辛勞一生，一次又一次被命運戲弄，迴歸到苦難生活的原點，一無所獲，直至再也無法鼓起生活的勇氣，墮落為“城市垃圾”。這一切我們未置可否，而她終究是開啟了自己。我差不多要決定了：只要有人給我飯吃，什麼我也肯幹；媽媽是可佩服的。我才不去死，雖然想到過；不，我要活著。我年輕，我好看，我要活著。羞恥不是我造出來的。
我們多少會哀嘆她輕易地放棄了自己，但之於韓月容，這又何嘗不是一種別樣的“自立”，不依靠母親，不依賴任何人，自己掙飯吃。飯是實在的，她需要靠自己實實在在地掙。
她固然有自己的侷限和性格缺陷，但就像她說的“婦女的命運不在自己手裡，若真掙不上飯吃，女人得承認自己是女人，得賣肉”，這是社會的罪與惡，是時代的悲劇。
動盪的社會大背景是苦難的根源與癥結
《月牙兒》創作於上個世紀30年代，正值戰事紛飛，時局一片混亂的動盪歲月。外有帝國主義入侵，內有經濟困境，工商業大量倒閉，失業讓城市貧民在溫飽線上備受煎熬。
為了填飽肚子，男人固然可以靠出賣勞動力，但也是僧多粥少，留給底層勞動人民的的工作只有髒、累、差，而留給女人的更是少之又少，女人靠出賣勞動力幾乎不能獨立養活自己。
他們把我放在了感化院，有人教給我作工。洗、做、烹調、編織，我都會；要是這些本事能掙飯吃，我早就不幹那個苦事了。
在貧窮和飢餓面前，求生的本能驅趕著人們變著法子活著，在法律和道德邊緣遊走，女性被迫走上“賣身”的道路也並不罕見。就像法國作家巴爾扎克在他的《驢皮記》中寫的：在貧困籠罩著的地方，就談不上貞操和罪行，也談不上道德和智慧了。
韓月容母女成為暗娼究其根本原因是社會大背景使然，是貧窮和飢餓剝奪了她們享有正常生活的權利。
而沒有多少人比老舍更深諳這個社會的苦難了，因為他也曾是勞苦大眾當中的一員。老舍自幼喪父，靠母親一己之力拉扯才有口飯吃，又在恩人劉壽綿的救濟下，磕磕絆絆完成學業。他愛上恩人的女兒劉小姐，不料劉家家道中落，恩人出家為僧，最後劉小姐也被迫走上賣身的道路，受盡蹂躪與折磨，在一次墮胎中死去。
《月牙兒》中淪落風塵的韓月容母女，現實中老舍的母親與初戀，她們的故事相互映射。作者內心對這個黑暗舊社會的憤懣與無奈綴滿字裡行間，也因此鑄就了《月牙兒》沉鬱、悽清的基調。
可能是因為早期的這些經歷太過沉重，老舍的很多作品都有一種強烈的生命隱痛感，充滿宿命、輪迴的意味。他借主人公之口，表達了自己對人性、對婚姻家庭的拷問與反思，鞭笞了那個弱肉強食的社會制度。
月牙兒是生活的希望，也是女子命運的寫照。它高懸天上，卻只能亮那麼一會，因為黑暗是無垠的，在旭日徹底升起之前。
閱讀更多 李南兮 的文章
