《北方的河》是當代作家張承志所著的一部中篇小說，原載於1984年《十月》，獲第三屆全國優秀中篇小說獎。

這篇小說通篇的文字非常優美，既細膩又大氣，總體來說是一種主觀抒情的寫法，情節是為了感情服務。張承志在寫故事的同時，更注重主人公心理和精神上的動態，此外，對幾條河流的描繪，更是展現了祖國的大好河山，也寓意人的一生就像河流一樣，奔騰呼嘯，時而洶湧，時而寧靜。

1.黃河湟水：美麗的邂逅，破碎的生活

小說的開篇是從黃土高原開始的，渾黃的河水、千溝萬壑的河谷、蜿蜒的河流，他面對高原，回憶著書上的地理知識，突然想起這場面叫“曲流寬谷”，對著地圖和大地，書上的知識變成了眼見的風景。無邊無際的黃土山帽和藍得質樸的天，都令人踏實。

雖然畢業於漢語言專業，分配到計劃生育宣傳科，但是他並不想從事這個行業，地理是他為自己選擇的想幹一輩子的事。為此，他來考察這些河流，時時在為參加人文地理的研究生考試做準備。

在這行駛的卡車車廂中，他遇見了一位攝影女記者，兩人相伴來到了黃河岸邊。對她，他是喜歡的。“我一定會在這個世界上找到我最喜歡的那個位置”。他把他心底的想法告訴了年輕的女記者，為此，他願意放棄安穩的工作，願意學習刻苦外語，願意為河流奔走。

人人都有心願，都想呆在喜歡的位置。有時我們的選擇很少，人生匆匆幾十年，想做的事情還沒做，便倏忽而過；有時我們的選擇又實在豐富，只要認準喜愛的事業，一心一意、全心全力去做，沒有什麼做不成。

我到底是誰，只應該由我決定，而不是別人。在那個大學生服從分配的年代，放棄分配就像是一場豪賭，多年之後，誰都無法保證自己的選擇是對是錯。堅若磐石，他不怕為心中所願，傾力相付這一程。

他在女記者面前遊過了黃河，她則在岸邊，為他拍下了走向黃河的那一瞬間。

她看見了一幅動人的畫面：一條落滿紅霞的喧囂大河正洶湧著稜角鮮明的大浪。在構圖的中央，一個半裸著的寬肩膀男人正張開雙臂朝著莽莽的巨川奔去。

對於女記者來說，這是一幅難得的攝影作品，對於他來說，這是一次驚心動魄的旅程。黃河水氣勢如虹，很難征服，他感覺黃河像是父親一樣包容著他，保護著他，使得他能夠平安渡過。實際上他的右肩受傷，這疼痛也是真切的。這是一場人與自然對抗的禮讚，也是一次人與自然相處的描述。

兩人又一起去了湟水之濱，黃土淺山、青麥雪峰、還有悅耳的民歌，這一切都圍繞著兩個人，使人沉入恬靜的心緒中。他們在一條水溝裡發現了一隻陶罐子的碎片。這彩陶是四千多年前的，上面還刻畫著森林。

姑娘說：“世上的事情多麼拗人心意啊，生活也常常這樣殘缺。”對著這副殘缺，她按下了快門。

他對彩陶的歷史略有了解，這是馬家窯文化，怪不得這世界如此神秘，原來數千年前，這裡曾是森林，如今卻變成凸山，雨水沖垮古墓，彩陶流成了河。中華大地太多風霜和雨雪，見證著世事變遷。

古董一樣的彩陶只剩碎片，再也無法拼接完整。生活充滿太多不完美，但是正是由於這種不能如意，生活才真實如畫。放入歷史的長河中，每個人的生命不過是一粒微塵，微塵相聚，文化才得以傳播。大自然記錄人類的足跡，也承載著人類的記憶。

這陶瓷就像那一代人的生活和麵貌，他們經歷了那個特殊的十年，去過邊疆，上過山下過鄉，有過困惑，有過迷茫，如今又在苦苦尋覓，到底怎樣是對的，到底希望在哪裡，每個人都在追尋。

2.獨行永定河：在心中，與你告個別

夜行的列車也像一條河流，不辨首尾，奔騰向前，把兩岸留在身後。

回到北京以後，女記者投入到工作，他則認真複習，他本想用剩餘的一百元錢去黑龍江看看，但是他家要蓋小廚房，需要花銷，他不能放下眼下的生活，不能不管自己的母親和弟弟，黑龍江的旅行只能放棄。

准考證的事情沒有那麼順利，他寫論文，找導師，找招生辦，給母校發電報，一直在忙著報考的事情。自己的母親又生病了，他去醫院陪護了四天。

生活，是多麼的不由己身啊。想要安心複習不是那麼輕鬆的。家庭、親情不能不顧。人人都一樣，都是在生活的縫隙中，尋找著屬於自己的新鮮空氣，大口大口喘息一陣，再面對具體的日子。

記者姑娘的照片沒有順利發表，她本想找他來傾訴，卻遇上了他的朋友徐華北。徐華北恰恰痴迷於藝術。在她的數張照片中，一下就挑出了那張黃河岸邊的背影和那張彩陶靜物。徐華北為這兩張照片寫了評論，連帶著照片一起發表了，他向姑娘表白了。

他心緒不寧，愛慕的姑娘被別人表白，黑龍江也去不成，那就去調查一條近的河流吧。他選定了流經北京的永定河，當他要出發時，女記者出現了他門前。

這是他們兩人一起去的第三條河流。她那天太累了，在河邊休息。他則一個人沿著河畔走去。這把北京西北的山脈劈成峽谷的河流顯得那麼平靜，細浪汩汩，根本看不出課本上寫到的肆意恣情。原來，這條不知安寧、河床屢改的河，也會有如此靜謐的時刻。

人生莫不是如此吧，有過大風大浪，也會有涓涓細流，誰都不能一直處於高光時刻，也不會一直在低潮徘徊。

當他返回時，發現姑娘睡著了。他多想擁她入懷，可是他知道，徐華北才能幫助她，不管是感情上還是事業上，徐華北才是最好的選擇。他在心裡，默默與這個心愛的姑娘告了別。這是多麼自私又無私的愛。記者姑娘一直等著他開口，可他始終未曾提及一個字。為了她好，於是決定不去愛她。

約肖特豪斯曾說，青春的幻想既狂熱又可愛。他曾幻想和美麗的姑娘在一起，但是，這些可愛的想法，就此告別了。

有一種愛情，不是在一起，而是給對方幸福。或許這就是今生情，來生意。這一世，我只願你擁有一生歡顏。

3.夢至黑龍江：走在夢想的路上

直到臨考試五天前，他才拿到了准考證。他想起他曾經答應過她請她吃西餐，於是帶著他的好消息和滿腔的熱情，他去找她。

她發自內心為他高興。面對多日來為準考證的奔波，這個結果是多麼令人欣喜呀。

人生那麼多代價，那麼多滋味兒，就被這種成功輕輕一筆勾銷了。

人們總是願意討論過程中重要還是結果重要，只有得到滿意的結果之人才有資格說結果不重要。只體會過程的人，也是心心念念著結果的。只不過人的一生，不可能完事順遂，就像是河流不可能一直風平浪靜，會有險灘，會有激流，無論是何結果，坦然面對就是了。

在餐桌前吃飯的時候，他們聽到一首歌，那歌詞好像就是為他們寫的：

我們兩人都經受著考驗

如果一切將從此崩潰

那麼我又曾是你的誰

她告訴他，華北已經跟她求婚了。

考試前，他收到了徐華北的請柬，是訂婚酒會。他想，女孩找到了華北，華北找到了勝利，而自己找到了北方的河。大家都找到了自己追求的東西。多好哇。

他的愛那麼單純，不摻雜一絲嫉妒與憤怒。青春或許會有遺憾吧，可是這年輕的時光啊，連清楚的錯誤都是有魅力。

臨考試那天夜裡，他在夢裡來到了黑龍江，他看到茫茫大地，看到曠野沙洲，看到凍土和雪原。

堅硬的冰甲正咔咔作響地裂開，青黑的河水翻跳起來，擁推開巨船般的冰島。在同一個剎那，雪原上長長地拂來了一股暖流。

這就是他日思夜想的黑龍江呀。雖然沒能一睹真容，但是這條大河早在他的心中紮根。在夢中，江水融化的聲響是那麼真實，與他的鼾聲融為一體。這一夜他睡的那麼暖，那麼踏實。

窗口亮起，東方出現晨曦，故事在這裡結束。

小說的主人公有沒有考取成功，有沒有把北方的大河當做終身的事業研究下去，作者並沒有交待。

心愛的姑娘終得幸福，自己還能在青春的歲月裡，排除萬難，走在喜歡的路途上，這就夠了。

有評論者說，張承志的小說是八十年代理想主義的一面高高飄揚的旗幟。文中一切故事，不管是順利的還是挫折的，似乎都充滿著善意。他的文字，像一幅畫卷，展開之後便不忍心合上。徜徉其中，像一縷輕柔的風拂過面龐，小小的心兒呀，也跟著柔軟了。

他的文字絢麗又樸實，就像是平靜湖水上的粼粼波光，看似平靜，實則閃爍著光芒。

張承志筆下的青年，也是八十年代追求理想的人們，也是今朝的我們。面對今天日益繁多的選擇，如何找到內心所愛，並持之以恆去實現，是每個人需要經歷的生命旅程。

生命是不斷流動，持續變遷時存在。它是一條從不知何處流淌到不知何處的河流。每個人都是一條河，我們變化著，流動著，找尋著，體味著，也幸福著。