《定军山》是中国第一部电影，也是第一部武侠电影，这意味着中国开创电影这门艺术是以"武侠"为载体的。
因为相较于其他电影类型和元素，"武侠"是中国特色的同时也具有很长的可追溯性。
而从1957年邵氏电影公司成立开始，"邵氏"这两字就给中国武侠电影走向世界的通行证上盖上了钢印，邵氏电影为后来的武侠电影奠定了一些亘古不变的基础，同时也为后来者套上了几道无形却牢固的枷锁——刀光剑影、飞檐走壁、侠客造型、绝世神功等等。
那时候的武侠电影很简单，那时候的江湖也没有迷雾，电影里身怀绝世武功的人要么为了惩恶扬善，要么为了报血海深仇，江湖中的恩怨也一目了然。
看过老电影的人都觉得，江湖好简单，武侠好粗暴。
但随着其他类型电影的剧情越来越复杂、人物构建也日益丰满，面对市场的冲击和观众的"胃口大开"，武侠电影不再一味追求单纯的打打杀杀，而是逐步从剧情、人物、场景特效等方面将自己包装得具有越来越高的观赏性。
武侠电影的“变”，悄然开始了。
武侠，之于东方的"浪漫主义"
从1971年李小龙的《唐山大兄》《精武门》《猛龙过江》开始，武侠电影就宣告进入了一个新纪元——脱离了从前一味依赖武术指导和后期剪辑，用更多的情节和更饱满的人设为剧情加分。
这样的侧重方式也被后来的"七小福"延续下去，直至"徐老怪"的出现。
徐克在1990年拍摄的《笑傲江湖》在当时的技术下堪称将武侠电影美学发挥到了极致，再加上程小东偏重浪漫风格的动作设计，直让世人惊呼"原来武侠电影还可以这样拍。"
接踵而至的《东方不败》和《新龙门客栈》就更加稳固了徐克在武侠电影导演中的地位，也为后来的武侠电影创作者提供了更多的灵感和可能性——所谓"可能性"，是人们发现原来武侠片里居然还可以出现烟火炸药，更可以将极致唯美的画面变成重点之一。武侠电影的侧重点也从"不共戴天之仇"逐步转向更富有故事性。
自此，武侠的世界里不再只有刀光剑影和江湖恩怨。但彼时的武侠电影，还有着最后一丝"保守"。
但当时间来到2000年——这个对于武侠电影来说极具有纪念意义的一年，《卧虎藏龙》获奖了。
光一个奥斯卡就横扫最佳外语片、最佳艺术指导、最佳原创配乐、最佳摄影四大奖项，还拎回来大大小小包括"最佳导演"在内的6个提名。后来《卧虎藏龙》又在金球奖包揽了最佳导演和最佳外语片的奖项。
一时间风头无两，但随之流言四起。
人们说，李安堕落了，给电影打着武侠的旗号却去赢取外国人的审美和口味。甚至有人因此断定，真正的中国武侠电影已行至穷途末路。
果真如此吗？进一步讲，真正的武侠电影究竟应该怎么定义？
当作为观众的我们在武侠世界迷失的时候《剑雨》低调问世，也许你要的答案就在这部电影里。
《剑雨》拨云见月，走进那片隐藏在刀光剑影背后的江湖
《剑雨》就故事本身而言，十分简单，主配角色的分工也非常明显。通篇就围绕着一具罗摩遗体和转轮王、细雨、江阿生三个人展开。
当我第一次看这部电影的时候，不太明白为什么选择一具不好拿不好抢、抢了之后还要研究的遗体作为关键性道具，这和之前其他电影中选择的刀剑、秘籍等或可随身或方便携带的道具性质十分不同。
直到我N刷这部电影之后才明白，这句罗摩遗体于电影情节而言是道具，于电影立意来说则是点睛之笔 ，也和那个出场加一起不超过5分钟，却起到关键性作用的人物——陆竹有着千丝万缕的联系。
细雨是陆竹的劫，陆竹是细雨的摆渡人。这个身怀绝世武功，将剑法的关键四招教给细雨，并在传授绝学后说出那句让细雨决心重新做人的话：
"禅机已到，愿你能放下手中这把剑，走出这条道，我愿是你杀的最后一人。"
那个"十步杀一人，神佛不挡路"的细雨最终放下屠刀，并在动心之后找到一位老和尚，求大师告知自己是否有福消受这份缘，得到的回答禅意十足：
"死者乃为生者开眼，过去心不可得，现在心不可得，未来心不可得，未来已成现在，现在已成过去，随心去吧，看能得否。"
这段故事线将武林中人的困顿和迷茫表演得淋漓尽致，他们不再是眼里只有恩仇、心中只有高下的舞刀弄枪之人，而是和平凡人一样又爱又恨亦有悔并向往正常生活的普通人。
佛法成了这部武侠片贯穿始终的线，就像李安在《卧虎藏龙》中，通篇用"欲望"讲故事。
摒弃单纯的恩怨情仇，将人性和与之相关的东西通过武侠片的形式传递出来，武侠在《卧虎藏龙》、《剑雨》这一类作品中变成了载体。在越来越多的人眼里，武侠变成了普通人，只是拥有一项额外的技能——武功，仅此而已。
直到这种叙事风格的武侠电影横空出世人们才明白，原来"江湖"并不神秘，只是因为身在江湖的人身怀武功，所以处理起人情世故则更直截了当、简单粗暴。至此人们才真正明白那句"有人的地方就有江湖"究竟何意：武侠和我们一样，都是芸芸众生相 。
- 李慕白会在"归隐"之后对玉娇龙动了心起了意；
- 玉娇龙会在一切风平浪静之后对世界心生倦意；
- 细雨会在杀人如麻之后渴望过普通人的生活；
- 江阿生会跟自己的杀父仇人同床共枕最后还一直生活在一起；
- 转轮王会在求而不得之后毁掉一切见证自己不堪的人，无论是细雨还是罗摩遗体。
他们的选择和我们多么相像？会食言，会绝望，会后悔，会原谅，会恼羞成怒... ...
这样的武侠少了几分神秘，却有了更多的真实。
这才是真正的武侠，不会一言不合就决战紫禁之巅、华山论剑，不会动动手指就完成"百人斩"，不会料事如神目中无人。也只有这样的武侠所构成的故事，更贴合"故事"本身的终极奥义——更多更大的现实意义。
武侠是一群人的代号，也是一种精神。他们所在的世界是现代生活中那些不会武术不会轻功的普通人无法接触也很难想象的时空，他们的经历由江湖而来，他们的爱恨在江湖中展现、消散。
武为"止戈"，武侠电影也不只有杀戮
在《卧虎藏龙》中李安大胆地"弃武从人"，他弱化了传统武侠的正邪不两立、爱憎分明，也摒弃了那些所谓原则性但实则和现实生活毫无关系的冲突矛盾。李安借由一把剑，讲透了"剑"旁过客的人性，就像《剑雨》借由一具罗摩遗体，重点刻画了参与到这场纷争中所有人的"前世今生"。
当徐克在追求视效的路上愈行愈远的时候，当《英雄》《影》等作品大刀阔斧地斩断武侠精神重点突出"中国元素"的时候，当“《少林寺》之后再无武林”的时候，也有很多像李安、苏照彬、姜文这样的导演另举大旗，减少"武"的占比，借由传统武侠的侠义精神和江湖恩怨来讲述真实世界中的林林总总。
而今天重点突出的《剑雨》更是将武侠电影中"武"以外的元素优势发挥得淋漓尽致，甚至有人称其为"武侠电影的后现代"，这从侧面反映出武侠和时代融合的必然性。
苦练武功报仇雪恨、国难家恨民族大义都是从前的武侠片"百用不厌"的选题，其背后的忠孝两全、节义先行、同门情分更是是地道的传统也是中国人千百年来一直追求的样子。
当年徐克借东方不败之口喊出的那句"你有科学，我有神功！"，表面看是东西方电影文化的碰撞，实则是在向后来的电影制作人们暗示：赋予武侠以时代意义，势在必行。而《剑雨》是一部用日常生活中有关男女的细碎和温馨填充大段落的作品，然后用转轮王妄想"再世为男"作为主线，将有关人性和爱情的道理娓娓道来，犹如往清水中坠入一滴浓墨，缓缓化开，如烟如缕。
曾经很长一段时间，"后现代武侠"这一词充满了讽刺的意味，但《剑雨》却用实际行动告诉世人，真正的"后现代武侠"是将武侠的精神、古典的元素和现代生活的节奏结合在一起。
电影中对台词的考究、细节的琢磨、人物内心变化和选择指向性的明显，无一例外在彰显着真正的"后现代武侠"的奥义——并存，不意味着冲突。
当细雨对江阿生说出那句"我愿化身石桥"时，我们读懂了她对他的一往情深，这比以往武侠片中对爱情的处理——兜兜转转不言明，不知要直白多少；
当江阿生一次又一次在茶馆避雨，却因囊中羞涩而对店小二的"推销"置若罔闻时，我们仿佛在看一场身穿古装的现代都市男女在向我们演绎欲说还休的爱情桥段。
终于，武侠们褪去了神秘的外衣，走出了架空的江湖，缓缓从荧幕里向现实中的观众靠近。
写在最后
多少人在年少时曾义薄云天，幻想自己拥有绝世武功，就像《功夫》里那个"被骗"的小孩一样，最终仍能习得"如来神掌"救世人于水火之中。
曾经的武侠电影向我们展示的也是如此，在那个世界里我们可以"以飞代步"，可以笑傲江湖，可以用"你死我亡"的方式解决所有的恩怨。
但时代在变，武侠电影也在变。
终于有一天我们在电影里赫然发现，那些傲视群雄的武林高手也有常人的唯诺踟蹰，那些杀人不眨眼的魔头心底也有一抹化不开的温柔——所有风光的背后，都有不为人知又不足为外人道也的愁苦。
这像极了现实中生活中的你我，而这样的演绎方式也让飘在半空的武侠实实在在地落地了。
武侠的精神和武侠电影的取舍没有丝毫冲突，像《剑雨》这样的武侠电影只是更多维、更立体地向我们呈现出武侠在江湖中恰如我们在尘世间一样，并无例外。但这并不影响武侠本身所具有的侠义、情怀和底线。
说武侠，何谓"侠"？多是江湖飘摇人。
说英雄，谁英雄？醒来不觉一场梦。
閱讀更多 光影漸隱 的文章
