這個季節多雨，遇到老人是在一個雨夜的高架橋上，處理完一起警情，我們返回警區時開車上了高架橋，雨刷擺動打到了最大檔，可水如瓢潑一般，前方路面還是白茫茫一片，不過幸好此時已經是凌晨時分，路面極少車輛，我謹慎地握著方向盤，觀察著前方的路況。
老人的影像在我眼中一閃而過。我扭頭問坐在副駕駛上的搭檔：你剛才看到一個人了嗎？搭檔一驚，道：沒有啊！
我說，剛才我好像看到中央護欄邊站著一個人。
我停下車，把車上所有的示警燈都打開，防止後車追尾。然後在車裡穿上警用雨衣下車往回走，距離停車處二十多米處，在中央護欄圍擋上，果然伏著一個人。我走上前去拉那人的胳膊，是一個有知覺的老人，直起身在雨中看著我，雨水模糊了他的面貌。
我大聲問，怎麼會在這裡？是受傷了嗎？
老人張嘴說話，可能是太虛弱，聲音很小，被雨聲吞沒。我再次問他是不是受傷，他
搖搖頭。我扯著自己雨衣上的警察標誌，大聲告訴他，我是警察，跟我到車上去。老人痴痴地不明白，我拉起他的手，向巡邏警車走去。
把老人帶回到警隊，給他找來一套乾衣服，讓他到更衣室換上。老人抓住自己溼漉漉的衣服搖頭。我看得出來，老人有些老年痴呆的症狀，於是對老人說，自己去，換下來的衣服自己拿著。
老人詞不達意，意識散漫，同事悄悄把裝老人溼衣服的塑料袋拿走，過了一會兒，回到辦公室，衝著我搖搖頭，看來衣服裡沒有線索。老人坐在那裡，嘴巴里喃喃自語著，問詢陷入僵局。
然後老人張大嘴巴，說我餓，餓了。
我去食堂給老人做熗鍋面，同時想著如何是好。
把一碗熱氣騰騰的麵條端到老人跟前，他咧嘴樂，抓去我手中的筷子。可能給老人換上的衣服太大了，袖口沒過了手指。
我對老人說莫急，我幫你挽一下袖子。於是我就輕輕往上挽，突然看到老人小臂的皮膚上先是出現一個9的數字，再往上是一個7的數字，等我把袖口完全挽上去時，我側過身再看，那扭曲在老人皮膚上如同蚯蚓一般的舊痕，是一串手機號碼。
聯繫上了老人的兒子，他很淡然。說現在太晚了，明早我叫我姐過去接老爺子，他這個
月住我姐那裡，她負責。我問他老人胳膊上刻的號碼是怎麼回事兒，他答：沒辦法，總走丟，有聯繫卡，他也扔，年紀大了腦子就壞掉了。所以我哥想了這個主意。
聽他這樣說，我憤怒了。電話對方可能有所感覺，說，警察同志你也別生氣，這個法兒挺管用的，你不是看了這個，才聯繫上我的嘛。
我一時無語，是啊，我是看到老人胳膊上的號碼才聯繫上他的家人，而且在發現的那一時刻，還曾經驚喜異常，這是怎麼了？難道我也出問題了嗎？
閱讀更多 終南文苑 的文章
