“头悬梁，锥刺骨”历来是劝学的名言警句，被写进了《三字经》千古传颂。学习是件苦差事，抱着书本读的多了，累了，很容易就打瞌睡。怎么办？这两位古人就对自己下了狠心：一个拿起锥子来，扎自己的大腿。这样，当然人就精神了，不过，听起来很有些残忍。其实，也难怪。因为这个故事里人物叫做苏秦，他受过太多嘲弄屈辱。为了提示自己不忘旧耻，激发自己的潜能，才有这么偏激的做法。而我们另一位主人公表现，也够狠，就是所谓的“头悬梁”。我们也都知道了，这里的悬梁，指的是捆自己的一绺头发，用一根绳子，高高吊上去，拴到房梁上。这样，看书时，人一瞌睡，头往前低，小辫一扯，头皮一疼，清醒了。最后，这两位苦读的人物得以功成名就，流传千载。
冀州，在汉代称信都，这里人杰地灵、名流辈出。两千多年来，许多经典的故事一直流传至今。放下苏秦暂且不提，只说这位“头悬梁”的孙敬。他是我们的冀州老乡，2000多年前的汉代大儒、信都人孙敬。
汉代大儒
孙敬，是汉朝人。有什么根据吗？一般的认为是出自东汉班固《汉书》：“孙敬，字文宝，好学，晨夕不休。及至眠睡疲寝，以绳系头，悬屋梁。后为当世大儒。”可是，我们现在把《汉书》检索一个遍，也找不到孙敬的传记。甚至上面所引的那两话也找不到。那又是怎么回事呢？
再仔细看，原来是宋朝有本书叫做《太平御览》，上面的话是出自这本书的注引。也就是说，是《太平御览》里引用《汉书》里的一段文字。这本书是宋太宗时期编成的一部著名史书。太平是当时的年号，御览就是给皇帝看的书。皇帝每天都要看看，用了一年的时间看完了。我们说，这样的一本书编者肯定要认真小心，不然的话，有欺君之罪。信口开河胡说八道是要掉脑袋的。所以说，这本书的内容还是可靠的。在这书的三百六十三卷中，人事部四，我们就看到了上面的引文“孙敬……大儒”，《太平御览》的编者注引出自《汉书》。再有，与这一条目同卷并列的还有“高祖招田横”“秦始皇修长城”“陈万年子咸”的事情。这些都是可靠的史料。我们也有理由认为“孙敬悬梁”事不虚。那么，为什么我们从现在的《汉书》中找不到孙敬的资料呢？只有一种解释，就是遗失了。
《汉书》版本很多，但在唐以前就流失了不少。到清代补遗了一部分，还是会有缺漏。这是很可惜的一件事情。孙敬若没有相当的成就影响，不会被人们口口相传了两千年。也不会和苏秦（合纵抗秦的领袖，曾佩六国相印）这样的人物比肩并论。但就是这样耳熟能详的人物，竟然没有详细资料，真的有些不可思议。我们也只能从历史的只言片语中找出依据，尽量还原。
到了唐代，我们还能找到欧阳询《艺文类聚》卷五十五?杂文部一引范晔《后汉书》里的一些文字，曰：“孙敬，字文质，好学，闭户读书，不堪其睡，乃以绳悬之屋梁，人曰闭户先生。”孙敬到底字“文宝”还是“文质”呢？很可能是抄记的过程中形成笔误。但是从“悬梁苦读”来看，此孙敬应当就是班固提到的孙敬。
那么，孙敬到底是西汉人还是东汉人呢？很可能横跨了前后两个汉代，当然也就经历了王莽朝。理由，做为两部断代史，班固的《汉书》主要写的就是西汉的事情，范晔的《后汉书》写的是东汉。两人在书里都提到了孙敬。还有一个理由，唐代李善注引晋张方《楚国先贤传》曰：“孙敬到洛，在太学左右一小屋安止母，然后入学。”里面提到孙敬到洛阳进入太学学习。汉开始设太学，是官方大学，地址在京城。而里面提到的京城是在洛阳，正是东汉的都城，而不是西汉的长安。
楚国先贤
那么，孙敬是什么地方人呢？一般的说法是“冀州信都”人。可上文提到晋张方所作的《楚国先贤传》很明显，把孙敬当作了“楚国”的先贤。还有资料说孙敬在“江淮以北颇有名望”，这又是怎么回事？
大胆做个猜测，孙敬原籍是在信都，后来为着求学南下到洛阳太学。学成之后，声名远播至荆楚一带，有许多楚地学生北上前来求教。楚国并不是蛮荒之地，不只是出生了勇冠古今的霸王项羽，也还有文采绝伦的楚大夫屈平。“唯楚有才”，楚地自古多有才俊。但在那个时候，江淮以北的读书人，有志的少年，好学的学子们。大家捆扎好书箱，打整行李，相约出发一起北上洛阳求学。不为了别的，只是有一个人在那里像磁石一样，吸引着他们??就是当年悬梁苦读，后来闭户不出，做杨柳简，终成一代大儒的孙敬。
或者孙敬就曾去楚地讲学也未尝不可能。比如孔夫子为着讲学就曾周游诸国。这时的孙敬已成汉王朝一代大儒，其弟子尤以荆楚方向的居多，他的事迹后来被记录在《楚国先贤传》里也不足为怪了。
悬梁苦读
孙敬少年时，就酷爱学习。古人学习并不是件容易的事情：一是因为经济条件所限，当时能够上得起学的，往往都是比较富裕的家庭。一般的穷人家基本都上不起学。再者，是历史条件所限，比如想得书非常困难。秦始皇焚书坑儒，大量的经书毁于一炬，民间藏书本来就稀少。再者，那时候的书基本上还都是竹简木牍，也没有印刷术。一本新书，需要完全人工抄写，所以一般人想读书非常困难。
那是西汉末年的时候。汉刘邦所创的王朝，曾经显赫一时，但已经走到了它的末路。天下豪强并起，兼并土地，大多百姓贫苦不堪，民不聊生。茫茫冀野，大湖之畔。一个曾经的书香大族，也难逃家道中落的噩运。
在这风雨飘摇的夜晚，一座旧宅，一架寒窗，一个少年，一盏铜灯……孙敬正拼力的记诵着什么。十多岁的年纪，正是贪玩好耍的时候。可他不可以。破旧的老宅正告诉他家族的使命，旁边屋子里操劳成疾的母亲，睡梦里咳嗽还是提醒着他时刻不忘父辈的遗愿。孙敬得到一本好书，如饥似渴，读起来经常是废寝忘食。这样的话，还往往不能及时的读完，背诵过。怎么办呢？只好夜以继日。总是不停的读书到深夜，免不了就会困倦。看看，沉重的书简还没有记住，可明天，马上就要还给书的主人。他努力挺直自己的腰杆，用力揉一揉红肿的眼皮，咬着牙想把瞌睡赶跑，“不行！总得想想办法”，心里想着，手往脑袋上拼命抓自己的头发??刹那间，这让他想到一个办法，可以提神让自己不困的办法。但他不知道，“头悬梁”这个办法会被写到书里，又被人们传诵了两千多年。
现在，我们在冀州的湖滨公园里还能看到这样的雕塑：一个读书人，盘膝而坐，手里捧着一部竹简。头上的一缕头发，被系了绳子，拴到头顶的房梁上。这样，读书困倦了，头就会不觉的往下低垂，头一低垂，房梁上的绳子就把头发扯起来。头皮疼痛，人也就不敢再困倦。再打起精神，继续读书。这个雕塑，也正是当年孙敬苦读的真实情形。
京师求学
东汉开国皇帝刘秀正从河北信都起家，正是在冀州一带站稳脚跟，先称“铜马帝”再西进长安重新恢复了大汉王朝。这对于信都来说是个光荣，但也给冀州信都带来连年征战。最终刘秀号光武，坐都洛阳。又近十载的光阴过去，那个悬梁苦读的少年又在哪里？连年的兵荒马乱，他又是如何逃生呢？他还是当年那个好学的少年吗？
若干年的苦读，孙敬的学识已经打下良好的基础。但他还是不满足，要去当时最高的学府太学去继续学习。太学设在当时的首都洛阳，离家乡信都千里之遥。打定主意的孙敬，就变卖了家产，收拾了所有的行李，带上自己的老母亲，背井离乡，千里迢迢的去到当时的京都洛阳去继续求学。
到了洛阳之后，自己先把母亲安置到太学旁边的一个出租屋里，自己就去报名考试。经过考试，孙敬以优异的成绩正式成为一名太学生。当时的太学对于学生的待遇还是很优厚的，不但不收学费，还提供了免费的住宿，并按月供给他们衣食。对于一个专心求学的人来说，这无疑是个大好事。但是，孙敬不同，他还有母亲需要奉养。于是，他就不能住在学校里面，而是和母亲一直住在学校旁边的出租房里，只为方便照料母亲。一个人的供养，要两人花费，生活窘迫可想而知。
闭户先生
这时的孙敬，也近而立之年，当年的宏愿还没有实现，学业还远远没有大成。他知道留给自己的时间已然不多了。没有别的办法，还是苦读。这种情况下，孙敬显现出了超人的意志，极刻苦的学习精神。白天他去太学听讲，晚上回到家里，侍奉好了母亲，还是温习背诵。租住的小屋临近街市，他就把门窗全部关闭起来，谢绝一切交往，专心苦读，像个吐丝的蚕儿，房屋就成了他的蚕茧。无论酷暑还是严冬，路过的人们只能看到一个紧闭的门户和窗子，远远看去，像没有人居住的空宅，走到近前一听，里面有人在朗朗地背诵经书。于是，路过的，做买卖的，邻居人，客商们走到这间屋子前面，都放低了声音，放轻了脚步，生怕吵到了里面的读书人。于是，人们知道洛阳城多了个古怪的读书人，久而久之，人们提到孙敬时，竟然忘记了他的真实姓名，称呼他为“闭户先生”。
孙敬也要为生计，有时也免不了去到市场买米买菜。远远的走来，人们看到了，暗暗指着他，纷纷地说：看，那就是“闭户先生”，他就是“闭户先生”。像这样的人，我们怎么好意思多赚他钱呢？
于是，孙敬每次到市场买东西，无论早晚，人们卖给他的米粮菜疏都是上好的，而且价钱要便宜好多。一来二去，孙敬也觉得蹊跷。他向人们表示自己的不安，人们却说：“像先生您这样的人，千里迢迢来到京都学习，学习这么好，还这么刻苦，而且还不忘孝敬母亲，您就是我们这里圣贤啊！对于您这样的人，我们怎么好多赚钱呢？我们愿意少赚一点钱财，表达对您的敬仰之情！也让后学后进们看看，您就是我们学习的榜样啊！”一个闭户不出的呆子，读书竟让他身上散发出耀眼的光芒。
声名远播
为了回报乡邻的厚意，孙敬想把自己的学问传授给附近的学子。可是，太学的书籍不能随便外传，还是没书。怎么办？孙敬就想到了抄书。要想抄书，得需要竹简啊，他又实在没有多余的钱去购买。偶然的机会，他就想到了一个办法，用杨柳枝剖开，晾干，也可以做简写书。于是，他就开始自己动手寻树枝，做“木简”。做成一条条的木片，又用绳子串起来，就成了一部部“杨柳简”。看看比较简单，书写起来不如竹简流畅方便，但确实经济又实用。看到孙敬如此用心良苦，周围人们也纷纷过来帮忙，帮助他寻来木条，做成一卷卷的自写书籍。不长时间，“杨柳简”竟在当地声名大振，并且，慕名向他来请教的人也越来越多。
荆楚一带，江淮以北，学生们也相互传颂，互相邀约。大家整理好书箱，随身的行李，打听好了舟车，一路向北，走向洛阳。他们要去找一位老师悉心求教，这位老师就是悬梁苦读、闭户做简的孙敬。这时的孙敬已成汉王朝一代大儒，其弟子尤以荆楚方向的居多，这也就是他的事迹为什么后来被记录在《楚国先贤传》里的缘故。
并非作秀
孙敬苦读是不是属实，或者是不是在作秀？在有些人看来如若真正爱读书应当是“乐读”，所谓“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。有没有必要这么折磨自己呢？
我们说，那要看读什么书。如果纯是娱乐性的，或者说文艺性的书籍，当然可以读出许多欢乐。但并不代表读书不需要“刻苦”。比如一些学理性强的书籍，的确需要“钻研”，需要下苦功夫。再者，还有在古时候得到书籍很不容易，有时向人借书，需要手抄笔录计时以还，有时候就要短时间内把书背过。这些苦处是我们现代所难以理解的。比孙敬年代略早的董仲舒也是一代大儒，不可谓不聪明，家庭条件也很好，但是为着读书“三年不窥园”。到了现代闻一多，为了做学问成了“何妨一下楼主人”，这与孙敬的苦读可以说异曲同工。唐代李善注引晋张方《楚国先贤传》：“孙敬入学，闭户牖，精力过人，太学谓曰闭户生。入市，市人相语：闭户生来。不忍欺也。”孙敬苦读竟然读成了“闭户先生”，可见他的“悬梁”并非一时作秀。
后人疑问
好多人也在疑问。我们都在传颂孙敬苦读，他当年苦读的是些什么书？最后有什么成就吗？对历史有什么影响？留下了什么名世大作？现在这方面史料也很少见。只是说他“成了一代大儒”，也有说“大政治家”，具体作为并不明确。
这里也做些假设：首先，可能是史料遗失。两千年历史，浩如烟海，能留下只鳞片爪的人物都极不容易。再者，可能孙敬这人只是做学问。拿现在的话来说，就是专业性人才。他并不像董仲舒那样讲“罢黜百家，独尊儒术”很容易得到君王的赏识，他的学说也就很快得到推广。中国的历史习惯还是以“治世”为主，所以他的事迹没有被正史关注。还有一种可能，他可能在是政治上站错了队。那个朝代更迭，风云不定的时候，这也很可能发生。他是个做学问的，可能对于时局的把握就不是很敏感，于是犯了点政治错误的人，不宜过多宣传。于是，我们今天也就看不到他“成功”“成名”后的事迹了。
当然，这都是猜想，历史真相只有一个，而我们也只能根据现在的一些资源做一些“猜想”和推证。
閱讀更多 衡水視線 的文章
