“頭懸樑，錐刺骨”歷來是勸學的名言警句，被寫進了《三字經》千古傳頌。學習是件苦差事，抱著書本讀的多了，累了，很容易就打瞌睡。怎麼辦？這兩位古人就對自己下了狠心：一個拿起錐子來，扎自己的大腿。這樣，當然人就精神了，不過，聽起來很有些殘忍。其實，也難怪。因為這個故事裡人物叫做蘇秦，他受過太多嘲弄屈辱。為了提示自己不忘舊恥，激發自己的潛能，才有這麼偏激的做法。而我們另一位主人公表現，也夠狠，就是所謂的“頭懸樑”。我們也都知道了，這裡的懸樑，指的是捆自己的一綹頭髮，用一根繩子，高高吊上去，拴到房樑上。這樣，看書時，人一瞌睡，頭往前低，小辮一扯，頭皮一疼，清醒了。最後，這兩位苦讀的人物得以功成名就，流傳千載。
冀州，在漢代稱信都，這裡人傑地靈、名流輩出。兩千多年來，許多經典的故事一直流傳至今。放下蘇秦暫且不提，只說這位“頭懸樑”的孫敬。他是我們的冀州老鄉，2000多年前的漢代大儒、信都人孫敬。
漢代大儒
孫敬，是漢朝人。有什麼根據嗎？一般的認為是出自東漢班固《漢書》：“孫敬，字文寶，好學，晨夕不休。及至眠睡疲寢，以繩系頭，懸屋樑。後為當世大儒。”可是，我們現在把《漢書》檢索一個遍，也找不到孫敬的傳記。甚至上面所引的那兩話也找不到。那又是怎麼回事呢？
再仔細看，原來是宋朝有本書叫做《太平御覽》，上面的話是出自這本書的注引。也就是說，是《太平御覽》裡引用《漢書》裡的一段文字。這本書是宋太宗時期編成的一部著名史書。太平是當時的年號，御覽就是給皇帝看的書。皇帝每天都要看看，用了一年的時間看完了。我們說，這樣的一本書編者肯定要認真小心，不然的話，有欺君之罪。信口開河胡說八道是要掉腦袋的。所以說，這本書的內容還是可靠的。在這書的三百六十三卷中，人事部四，我們就看到了上面的引文“孫敬……大儒”，《太平御覽》的編者注引出自《漢書》。再有，與這一條目同卷並列的還有“高祖招田橫”“秦始皇修長城”“陳萬年子鹹”的事情。這些都是可靠的史料。我們也有理由認為“孫敬懸樑”事不虛。那麼，為什麼我們從現在的《漢書》中找不到孫敬的資料呢？只有一種解釋，就是遺失了。
《漢書》版本很多，但在唐以前就流失了不少。到清代補遺了一部分，還是會有缺漏。這是很可惜的一件事情。孫敬若沒有相當的成就影響，不會被人們口口相傳了兩千年。也不會和蘇秦（合縱抗秦的領袖，曾佩六國相印）這樣的人物比肩並論。但就是這樣耳熟能詳的人物，竟然沒有詳細資料，真的有些不可思議。我們也只能從歷史的隻言片語中找出依據，儘量還原。
到了唐代，我們還能找到歐陽詢《藝文類聚》卷五十五?雜文部一引范曄《後漢書》裡的一些文字，曰：“孫敬，字文質，好學，閉戶讀書，不堪其睡，乃以繩懸之屋樑，人曰閉戶先生。”孫敬到底字“文寶”還是“文質”呢？很可能是抄記的過程中形成筆誤。但是從“懸樑苦讀”來看，此孫敬應當就是班固提到的孫敬。
那麼，孫敬到底是西漢人還是東漢人呢？很可能橫跨了前後兩個漢代，當然也就經歷了王莽朝。理由，做為兩部斷代史，班固的《漢書》主要寫的就是西漢的事情，范曄的《後漢書》寫的是東漢。兩人在書裡都提到了孫敬。還有一個理由，唐代李善注引晉張方《楚國先賢傳》曰：“孫敬到洛，在太學左右一小屋安止母，然後入學。”裡面提到孫敬到洛陽進入太學學習。漢開始設太學，是官方大學，地址在京城。而裡面提到的京城是在洛陽，正是東漢的都城，而不是西漢的長安。
楚國先賢
那麼，孫敬是什麼地方人呢？一般的說法是“冀州信都”人。可上文提到晉張方所作的《楚國先賢傳》很明顯，把孫敬當作了“楚國”的先賢。還有資料說孫敬在“江淮以北頗有名望”，這又是怎麼回事？
大膽做個猜測，孫敬原籍是在信都，後來為著求學南下到洛陽太學。學成之後，聲名遠播至荊楚一帶，有許多楚地學生北上前來求教。楚國並不是蠻荒之地，不只是出生了勇冠古今的霸王項羽，也還有文采絕倫的楚大夫屈平。“唯楚有才”，楚地自古多有才俊。但在那個時候，江淮以北的讀書人，有志的少年，好學的學子們。大家捆紮好書箱，打整行李，相約出發一起北上洛陽求學。不為了別的，只是有一個人在那裡像磁石一樣，吸引著他們??就是當年懸樑苦讀，後來閉戶不出，做楊柳簡，終成一代大儒的孫敬。
或者孫敬就曾去楚地講學也未嘗不可能。比如孔夫子為著講學就曾周遊諸國。這時的孫敬已成漢王朝一代大儒，其弟子尤以荊楚方向的居多，他的事蹟後來被記錄在《楚國先賢傳》裡也不足為怪了。
懸樑苦讀
孫敬少年時，就酷愛學習。古人學習並不是件容易的事情：一是因為經濟條件所限，當時能夠上得起學的，往往都是比較富裕的家庭。一般的窮人家基本都上不起學。再者，是歷史條件所限，比如想得書非常困難。秦始皇焚書坑儒，大量的經書毀於一炬，民間藏書本來就稀少。再者，那時候的書基本上還都是竹簡木牘，也沒有印刷術。一本新書，需要完全人工抄寫，所以一般人想讀書非常困難。
那是西漢末年的時候。漢劉邦所創的王朝，曾經顯赫一時，但已經走到了它的末路。天下豪強並起，兼併土地，大多百姓貧苦不堪，民不聊生。茫茫冀野，大湖之畔。一個曾經的書香大族，也難逃家道中落的噩運。
在這風雨飄搖的夜晚，一座舊宅，一架寒窗，一個少年，一盞銅燈……孫敬正拼力的記誦著什麼。十多歲的年紀，正是貪玩好耍的時候。可他不可以。破舊的老宅正告訴他家族的使命，旁邊屋子裡操勞成疾的母親，睡夢裡咳嗽還是提醒著他時刻不忘父輩的遺願。孫敬得到一本好書，如飢似渴，讀起來經常是廢寢忘食。這樣的話，還往往不能及時的讀完，背誦過。怎麼辦呢？只好夜以繼日。總是不停的讀書到深夜，免不了就會睏倦。看看，沉重的書簡還沒有記住，可明天，馬上就要還給書的主人。他努力挺直自己的腰桿，用力揉一揉紅腫的眼皮，咬著牙想把瞌睡趕跑，“不行！總得想想辦法”，心裡想著，手往腦袋上拼命抓自己的頭髮??剎那間，這讓他想到一個辦法，可以提神讓自己不困的辦法。但他不知道，“頭懸樑”這個辦法會被寫到書裡，又被人們傳誦了兩千多年。
現在，我們在冀州的湖濱公園裡還能看到這樣的雕塑：一個讀書人，盤膝而坐，手裡捧著一部竹簡。頭上的一縷頭髮，被繫了繩子，拴到頭頂的房樑上。這樣，讀書睏倦了，頭就會不覺的往下低垂，頭一低垂，房樑上的繩子就把頭髮扯起來。頭皮疼痛，人也就不敢再睏倦。再打起精神，繼續讀書。這個雕塑，也正是當年孫敬苦讀的真實情形。
京師求學
東漢開國皇帝劉秀正從河北信都起家，正是在冀州一帶站穩腳跟，先稱“銅馬帝”再西進長安重新恢復了大漢王朝。這對於信都來說是個光榮，但也給冀州信都帶來連年征戰。最終劉秀號光武，坐都洛陽。又近十載的光陰過去，那個懸樑苦讀的少年又在哪裡？連年的兵荒馬亂，他又是如何逃生呢？他還是當年那個好學的少年嗎？
若干年的苦讀，孫敬的學識已經打下良好的基礎。但他還是不滿足，要去當時最高的學府太學去繼續學習。太學設在當時的首都洛陽，離家鄉信都千里之遙。打定主意的孫敬，就變賣了家產，收拾了所有的行李，帶上自己的老母親，背井離鄉，千里迢迢的去到當時的京都洛陽去繼續求學。
到了洛陽之後，自己先把母親安置到太學旁邊的一個出租屋裡，自己就去報名考試。經過考試，孫敬以優異的成績正式成為一名太學生。當時的太學對於學生的待遇還是很優厚的，不但不收學費，還提供了免費的住宿，並按月供給他們衣食。對於一個專心求學的人來說，這無疑是個大好事。但是，孫敬不同，他還有母親需要奉養。於是，他就不能住在學校裡面，而是和母親一直住在學校旁邊的出租房裡，只為方便照料母親。一個人的供養，要兩人花費，生活窘迫可想而知。
閉戶先生
這時的孫敬，也近而立之年，當年的宏願還沒有實現，學業還遠遠沒有大成。他知道留給自己的時間已然不多了。沒有別的辦法，還是苦讀。這種情況下，孫敬顯現出了超人的意志，極刻苦的學習精神。白天他去太學聽講，晚上回到家裡，侍奉好了母親，還是溫習背誦。租住的小屋臨近街市，他就把門窗全部關閉起來，謝絕一切交往，專心苦讀，像個吐絲的蠶兒，房屋就成了他的蠶繭。無論酷暑還是嚴冬，路過的人們只能看到一個緊閉的門戶和窗子，遠遠看去，像沒有人居住的空宅，走到近前一聽，裡面有人在朗朗地背誦經書。於是，路過的，做買賣的，鄰居人，客商們走到這間屋子前面，都放低了聲音，放輕了腳步，生怕吵到了裡面的讀書人。於是，人們知道洛陽城多了個古怪的讀書人，久而久之，人們提到孫敬時，竟然忘記了他的真實姓名，稱呼他為“閉戶先生”。
孫敬也要為生計，有時也免不了去到市場買米買菜。遠遠的走來，人們看到了，暗暗指著他，紛紛地說：看，那就是“閉戶先生”，他就是“閉戶先生”。像這樣的人，我們怎麼好意思多賺他錢呢？
於是，孫敬每次到市場買東西，無論早晚，人們賣給他的米糧菜疏都是上好的，而且價錢要便宜好多。一來二去，孫敬也覺得蹊蹺。他向人們表示自己的不安，人們卻說：“像先生您這樣的人，千里迢迢來到京都學習，學習這麼好，還這麼刻苦，而且還不忘孝敬母親，您就是我們這裡聖賢啊！對於您這樣的人，我們怎麼好多賺錢呢？我們願意少賺一點錢財，表達對您的敬仰之情！也讓後學後進們看看，您就是我們學習的榜樣啊！”一個閉戶不出的呆子，讀書竟讓他身上散發出耀眼的光芒。
聲名遠播
為了回報鄉鄰的厚意，孫敬想把自己的學問傳授給附近的學子。可是，太學的書籍不能隨便外傳，還是沒書。怎麼辦？孫敬就想到了抄書。要想抄書，得需要竹簡啊，他又實在沒有多餘的錢去購買。偶然的機會，他就想到了一個辦法，用楊柳枝剖開，晾乾，也可以做簡寫書。於是，他就開始自己動手尋樹枝，做“木簡”。做成一條條的木片，又用繩子串起來，就成了一部部“楊柳簡”。看看比較簡單，書寫起來不如竹簡流暢方便，但確實經濟又實用。看到孫敬如此用心良苦，周圍人們也紛紛過來幫忙，幫助他尋來木條，做成一卷卷的自寫書籍。不長時間，“楊柳簡”竟在當地聲名大振，並且，慕名向他來請教的人也越來越多。
荊楚一帶，江淮以北，學生們也相互傳頌，互相邀約。大家整理好書箱，隨身的行李，打聽好了舟車，一路向北，走向洛陽。他們要去找一位老師悉心求教，這位老師就是懸樑苦讀、閉戶做簡的孫敬。這時的孫敬已成漢王朝一代大儒，其弟子尤以荊楚方向的居多，這也就是他的事蹟為什麼後來被記錄在《楚國先賢傳》裡的緣故。
並非作秀
孫敬苦讀是不是屬實，或者是不是在作秀？在有些人看來如若真正愛讀書應當是“樂讀”，所謂“知之者不如好之者，好之者不如樂之者”。有沒有必要這麼折磨自己呢？
我們說，那要看讀什麼書。如果純是娛樂性的，或者說文藝性的書籍，當然可以讀出許多歡樂。但並不代表讀書不需要“刻苦”。比如一些學理性強的書籍，的確需要“鑽研”，需要下苦功夫。再者，還有在古時候得到書籍很不容易，有時向人借書，需要手抄筆錄計時以還，有時候就要短時間內把書背過。這些苦處是我們現代所難以理解的。比孫敬年代略早的董仲舒也是一代大儒，不可謂不聰明，家庭條件也很好，但是為著讀書“三年不窺園”。到了現代聞一多，為了做學問成了“何妨一下樓主人”，這與孫敬的苦讀可以說異曲同工。唐代李善注引晉張方《楚國先賢傳》：“孫敬入學，閉戶牖，精力過人，太學謂曰閉戶生。入市，市人相語：閉戶生來。不忍欺也。”孫敬苦讀竟然讀成了“閉戶先生”，可見他的“懸樑”並非一時作秀。
後人疑問
好多人也在疑問。我們都在傳頌孫敬苦讀，他當年苦讀的是些什麼書？最後有什麼成就嗎？對歷史有什麼影響？留下了什麼名世大作？現在這方面史料也很少見。只是說他“成了一代大儒”，也有說“大政治家”，具體作為並不明確。
這裡也做些假設：首先，可能是史料遺失。兩千年曆史，浩如煙海，能留下只鱗片爪的人物都極不容易。再者，可能孫敬這人只是做學問。拿現在的話來說，就是專業性人才。他並不像董仲舒那樣講“罷黜百家，獨尊儒術”很容易得到君王的賞識，他的學說也就很快得到推廣。中國的歷史習慣還是以“治世”為主，所以他的事蹟沒有被正史關注。還有一種可能，他可能在是政治上站錯了隊。那個朝代更迭，風雲不定的時候，這也很可能發生。他是個做學問的，可能對於時局的把握就不是很敏感，於是犯了點政治錯誤的人，不宜過多宣傳。於是，我們今天也就看不到他“成功”“成名”後的事蹟了。
當然，這都是猜想，歷史真相只有一個，而我們也只能根據現在的一些資源做一些“猜想”和推證。
閱讀更多 衡水視線 的文章
