01
年夜饭上，我爸作为一家之主，例行举杯，对全家表达了新年的祝福与祈盼。
轮到我妈发言时，她只说了一句：“今年，你们谁也不用出门了，终于可以消停地在家陪陪我和你爸。”
这就是我妈，举国关注新型冠状病毒的消息时，她的眼里依然只有我们。
但有一点，她说对了，这个春节，我们终于不用再出门，要和她24小时相守了。
她甚至给我和哥哥算了笔账——时间的账，大意是每年春节假期有七天。
去掉来回路上两天，初一走亲戚，初二会同学，今天初中，明天高中，后天又去亲戚家吃饭及招待亲戚吃饭……
然后，年就过去了。
我妈无比委屈地说：“你们一个个比县长还忙，我连影都抓不着，好像刚把你们盼回来，就得送你们离开。”
02
那么，现在这个超级长假，我们终于完全属于她和爸爸了。
一大家子待在一起，第一个想到的必然是吃喝。
不关注不知道，为我们短暂停留的几天，爸妈到底做了怎样的准备？
满满一冰箱。
春天的野菜上市时，他们每天天不亮就去早市，买最新鲜的回来，晒的晒，冻的冻。
冰箱里新购的鱼肉虾且不说，各种莫名其妙的小塑料袋里，装着他们日常对我们的惦念：五谷杂粮粉、冻鲜覆盆子、紫苏叶……
甚至，他们在某饭店吃到的一盘扣肉，觉得味道太好，没舍得吃完，给我们带了回来，冻在冰箱里。
果然，每个父母心里，都住着一个亏嘴的孩子。
03
我一边整理着硕大的冰箱，一边感慨于父母强大的囤积能力。
那些儿女不在家的日子，依然在深度影响着他们的生活。
一年365天，他们每一天都在为过年做准备。
然而，回家的那几天，我们的胃口十分有限。
待我们走后，他们用并不旺盛的食欲，慢慢消耗着为我们备下的储备。
一年又一年，乐此不疲。
04
为此，我不知道多少次跟妈妈翻脸。
每年十一长假，我都至少要拿出一天时间，帮她清理冰箱。
扔掉许许多多过期食物，劝告她不要再疯狂囤积。
但，这是个死结。
不管我帮她扔得多彻底，她都有本事把空出的冰箱迅速填满。
里面每一样东西，都有必买的理由：“这是你的”“这是你哥的”“聪聪（哥哥的儿子）爱吃”“珊珊（我女儿）喜欢”“你嫂子好这一口”“胜利（我老公）也有份……”
05
往年，我们还没来得及吃，年就嗞溜过完了。
但今年，爸妈准备了一年的食材，终于派上了用场。
因为我们终于可以团聚在一起，认认真真地吃每一顿饭。
全家8口人，每顿8个菜，量不大，但关照到每一个人的口味。
每一次饭前，看着妈妈拿出各种吃食，变戏法一样张罗出各个时令菜式，我渐渐眼热。
我们日常去超市，买三种以上的东西都觉麻烦，而爸妈，却记挂着每一个子女儿孙的口味。
我突然明白：不是阻止不了他们囤积，而是阻止不了他们的爱。
那种无时无刻的爱。
06
大年初三，妈妈认真地教我和嫂子做每一道菜。
她说：“我不可能给你们做一辈子，你们得学会好好做饭，不然，有一天吃不着了，就该想家想妈了。”
在妈妈眼里，我和嫂子的厨艺，不过就是把东西做熟。
因此，每次我们离开，她都至少给我们带上十几个熟菜，让我们回去之后，依然能吃到她的手艺。
07
以前，我和嫂子总是无心向她学习，觉得吃现成的多好。
更何况，天下哪个儿女不自欺欺人地认为，自己的父母是不会老的。
可是今年，有大把光阴在手，我和嫂子这两个为人母的女人终于虚下心来，向妈妈学习，想把她的味道延续下去。
这个春节，幸福的定义被再次强调：一家人，在一起，好好吃饭。
这个春节，我们走进厨房，才知道，为了让我们吃得好，妈妈到底付出了多少。
08
吃饱喝足，孩子们在一旁看书学习，我和哥嫂刷手机，关注疫情。
妈妈一边往孩子们手里塞草莓，一边走到我身边说：“别看手机了，让眼睛歇歇吧。”
过不一会，她又凑到我哥身边，没话找话地问疫情怎么样了。
我突然觉得，这跟我们没回家又有何分别。
说好的陪伴呢？
于是，我放下手机，发动全家，趁大家都觉无聊之际，帮二老清理一下他们积攒多年的杂物。
像天下父母一样，在他们90余平的房子里，所有柜子里都塞满了各式物件。
然而，当哥哥要扔掉那个掉漆的小凳子，爸爸说那是你爷爷当年亲手做的。
我要扔掉妈妈那些样式老掉牙的衣服，她说这件是结婚时做的，那件是你二姨当年送给我的……
就连我们要扔掉那些暖气片后的报纸，他们都会默默地捡出来，折好，拿绳子捆上，表示以后可以卖废品。
东西没扔一件，惹了一肚子气。
09
做晚饭时，我随手将装蘑菇的塑料袋丢掉，妈妈马上捡回来，拿水冲了，然后，跟其它塑料袋一样，夹在晒衣杆上沥水。
整理了一天，东西没丢掉几件的我，终于怒了。
将那些塑料袋一把从晒衣杆上扯下来，就要出门去丢。
关门时，回头瞅了一眼我妈，看她那眼神，仿佛我丢掉的是金山银山。
她说出来的话更令我哭笑不得：“我都没逼你生二胎，你也不应该阻止我攒东西。”
我心一软，拎着袋子的手松开了。
一时间，妈妈眉开眼笑，仿佛千万家产失而复得。
10
晚饭时聊天，爸妈因为白天扔东西引发的话题，开始回忆他们那个缺衣少食的时代。
从前不止一次听他们讲过，但，今天因为有时间，首次允许他们从餐桌讲到客厅。
当再次提到姥姥见最小的舅舅要饿死了，不得不带着妈妈在内的五个孩子上街乞讨时，妈妈又一次落泪了。
她说：“我浪费一个米粒儿，都觉得对不起你姥姥……”
11
我掏出手机，试图用最新的断舍离理念来说服教育爸妈。
可是，我却看到了这样一段话。
心理学家说，疯狂的囤积背后，是基因般的饥饿贫困记忆在制造危机意识，是他们对安全感的终生追逐。
我们没有经历上一代所经历的贫穷、饥馑、匮乏，没有像他们那样，为了吃一顿饱饭而穷尽所有智慧和体力。
我们顺理成章地赶上了物质极其丰富的时代，和父母之间仿佛隔着天堑。
时代的快速变幻令他们错乱、茫然，无所适从，就好像在巨浪颠簸的大海上漂浮，按照原有的习惯生活，才能找到他们确认自我的坐标，是他们最后能抓住的仅存的安全感。
而我们唯一能做的，也许是尊重这个记忆，而不是无情地扫荡他们的生命经验，执着地要求他们按我们的意愿生活。
如果囤积可以给他们带来安全感，那么，在没有影响别人的前提下，这何尝不是他们的权利与自由呢？
12
恰如妈妈所说，她都没有逼我生二胎，那么，我又有什么权力，在她的家里，要求她扔掉属于自己的东西。
我们都在捍卫自己的生活方式，不是吗？
想到这里，我突然笑了。
我把这条理论传达给哥嫂。
如果我们希望父母理解我们，那么，我们也要做理解父母的一代。
13
那天晚上开始，我和哥嫂一起，在没扔爸妈一个线头的前提下，将他们积攒的东西做了归类。
然后，我在爸爸的衣柜里发现了一个医用护腰。
几经追问，他才吞吞吐吐承认，夏天的时候，他一脚踩着凳子，一脚踩着窗台去够东西，结果从上面摔了下来。
我妈当时吓坏了，根本想不起打120，最后，还是邻居家的儿子帮忙将爸爸送到了医院。
爸爸在床上躺了整整三个月，而我们却毫不知情。
据我妈说，我爸在疼得嗷嗷直叫的情况下，还不忘嘱咐她，一定不要告诉我和哥哥。
14
我哥闻听此事，顿时冲我爸发了脾气。
“这么大的事，为什么不通知我们？你有两个孩子，这个时候不麻烦，什么时候麻烦。”
我的心酸无以言表。
脑海里还原着当天的场景，两个老人在最无助的时候，首先想到的，是不给自己的儿女添麻烦。
关键时刻，身为儿女，甚至不如邻居有用。
15
我们一直认为父母永远年轻，这是多么轻狂的无知与自私。
我们不知道，这些年，父母还有多少的报喜不报忧。
一年又一年，我们在为数不多的相聚时光里，只享受着他们密集的关爱，从不曾细细留意。
那些空巢的日子，一日日老去这件事，带给他们多少真实的困扰与困难。
16
马不停蹄地，哥哥踩着凳子，将家里所有高处柜子里，需要用的东西都搬了下来。
把那些不需要的老物件，都送往了高处。
家里的米面油，我们都细细地分装成小袋，免得爸妈日常提拿伤到筋骨。
就连家里的花草，我们都帮着换了土。
自从考上大学之后，我们从来没有如此深入地参与爸妈的家务。
我们明明是家人，但每次归来，都像是客人。
17
我们干得热火朝天，把这个足不出户的春节过成了劳动节。
爸妈就围着我们转，一半是开心，一半是心疼。
我爸端着茶水，追着我们让喝茶。
我妈不时扒个大白兔，送到我们嘴里。
一边干活，一家人也就有了无数的话题。
家里花儿的朝向，科属，教爸妈百度它们对水分、阳光的要求；卧室与客厅窗帘是否需要调换；家里的水电煤气一一检查……
累了，我们就停下来吃吃喝喝，到了晚上九点半，全家准时熄灯睡觉。
仿佛回到儿时的日子。
18
嫂子要回单位值班，我哥一家准备回去。
后备箱里，装满了爸妈给他准备的各种食物。
车开出一会儿，我妈打电话，说哥哥有东西落在了家里。
哥哥只好调头回来。
结果，我妈将三个口罩交到他手里。
19
虽然我们鞍山目前还没有一例确诊，但县城的口罩早已经脱销。
我妈语重心长地说：“刚听到风声的时候，我就买了一包，现在知道什么叫有备无患了吧？”
“这几个给你们，另外几个给你妹妹家。”
尽管我哥一再表示他回去能买得到，倒是我妈所在的县城，一时半会不好买，让爸妈留着出门用。
但我妈固执地把着车门，我哥不拿着，她就不肯松手。
我哥接过口罩，当着妈妈的面，一家三口都戴上了。
20
到家后，我哥给我发来微信：莎莎，离家这么多年，我第一次这么想家，想爸妈。
我回复他：从前，我们忽略了太多光阴，明年，我们还要一家人在一起。
哥哥说：必须的，一个都不能少。
一个都不能少……
我泪奔了。
閱讀更多 成長天堂 的文章
