今日立春，二十四节气迎来新的轮回。“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”春天到了，苦闷之事将像冰雪一般化解，希望不久之后，我们能摘下口罩，一起走在洒满阳光的大街上。
立春和春节，是一年开端的两个节令，立春固定，二月四日左右，春节则年有变动，两者最长相隔半月，这是由于所属历法不同的缘故。春节属阴历，以月为参照 ；立春属阳历，以日为参照。中国旧时用阴历记时，用阳历指导农事，可以说用的是阴阳合历。阳历以五天为一候、三候为一气，将全年分出春夏秋冬、七十二候、二十四节气，以便按自然规律捕捉农时，立春即为二十四节气之首。
“立，始建也，春气始而建立也。”（《群芳谱》）甲骨文“春”如下图所示，从林、从草、从日，是个会意字，意思是太阳从草木中升起，万物复苏，是很形象的。自然界的花草树木、飞禽走兽，均按一定的季节时令活动，这种活动又与气候变化息息相关，古人发现了这些规律，将其看作季节标志，遂形成所谓物候学。
中国正统的二十四节气以河南气候为本，如立春三候 ：“一候东风解冻，二候蛰虫始振，三候鱼陟负冰。”意思是此日东风送暖，大地解冻，五日后蛰虫苏醒，再过五日，则河冰融化，鱼儿在碎冰间游动，仿佛背负浮冰一般。
以自然界花鸟虫鱼的活动变化作参照，观察植物的萌芽发叶、开花结果、叶黄叶落，感受动物的蛰眠复苏、始鸣求偶、繁育迁徙，一个有经验的农夫便可敏锐洞察自然节奏，适时而动，因此，古老的太阳历体现的是农夫的智慧。
在古代物候学中，鸟是一种最重要的参照，早期还有根据候鸟迁飞来确定季节的鸟历。《隋书·经籍志》卷三十四“五行”类就记载了相关图书，如《黄帝飞鸟历》一卷、《太一飞鸟历》 一卷、《太一十精飞鸟历》一卷等。古代不讲究发明专利，不讲著作权，很多创造发明都假托上古帝王或古代名人，以言其古老，也表示信而有征。技术类图书更喜欢托古，称“黄帝飞鸟历”就是言其古老，倒未必真是黄帝创造的。可惜，这些书的内容具体都是些什么，今人已不甚了了。
鸟历反映了古人对太阳的崇拜以及相关季节规律的认识。古人认为，鸟会飞翔，太阳也在空中运转，所以，太阳和飞鸟间就有着神秘的联系，如很早就流传的金乌负日神话，日中有金黄色的三足乌，每日负载太阳东升西降，人间方有日出日落，用以确立时间的移转，因此日神即鸟神，金乌、赤乌也成为太阳的别名。
马王堆一号墓出土的T形帛画（局部）
鸟历或者物候历，都是根据花草虫鸟等动植物的生长伏藏来确定时间，说白了就是根据气温的变化。但影响气温变化的因素很多，这些历法终究有些粗疏。古人后来遂用更精确的立表测影来明历治时，对于鸟历这类知识反而不是很了解了。春秋时，鲁昭公就曾问有学问的郯子 ：上古帝王少皥氏为何以鸟名官呢？郯子回答道 ：因为当他即位之时，凤鸟适至，故以鸟名为官名。凤鸟知天时，故以名历正（主治历数正天时）之官。玄鸟（燕）春分来秋分去，故以玄鸟氏名司分之官 ；伯赵，即伯劳鸟，夏至鸣，冬至止，故以伯赵氏名司至之官 ；青鸟，即鸧鷃，立春鸣，立夏止，故以青鸟氏名司启之官 ；丹鸟，即鷩雉，立秋来，立冬去，故以丹鸟氏名司闭之官。这里除凤鸟可作祥瑞看，其余四鸟都是候鸟，一年中有规律地在某地出现，与当地气候密切相关，故可作农事参照，古人遂以此命官。在春秋时，大概也只有少数，博学之人才懂得这些由来。
其实，从古到今，鸟历，或者物候历都是渗透在农事生活中的，只是我们不太注意罢了。比如《诗经·豳风·七月》以时令为线索绾合人事，讲述了周代社会一年的农事生活，其中就多有鸟历的影子。“春日载阳，有鸣仓庚。”仓庚，即黄鹂，郑玄注云 ：“仓庚仲春而鸣，嫁娶之候也。”春天来了，黄鹂鸟鸣叫求偶，与自然相呼应，这也是适龄青年谈婚论嫁的好时节。又云 ：“七月鸣鵙，八月载绩。”鵙，类似伯劳鸟，夏至开始鸣叫求偶，冬至后就飞走了，也可以看作时令的标志。
此外还有昆虫的活动，姑且称作“虫历”：“四月秀葽，五月鸣蜩。”蜩，即蝉，初夏季节，蝉的若虫从地下钻洞出来，爬至树上蜕壳为蝉，遂开始夏日蝉鸣。“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽。七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”斯螽，是一种尖头蚱蜢，也有人说是蝈蝈 ；莎鸡，俗名纺织娘娘，一说是蝈蝈或蟋蟀。诗中谈时令的推移转换，让自然虫鸟代言，都是极妙的句子。
这种表达我们看着很有诗意，但其实就是古人的生活白描，在一些少数民族流传的古老史诗中也都很常见，比如彝族史诗《梅葛》划分季节 ：河边杨柳发芽了，大山梁子松树上，布谷鸟儿声声叫……春天就要到。河边水田里，蛤蟆叫三声，大山水菁里，青蛙叫三声，夏季就要到。天上雁鹅飞，飞飞地上歇，雁鹅叫三声，冬季就要到。北方民间至今还流传“九九歌”，也包含着物候历、鸟历 ：“一九二九不出手，三九四九冰上走，五九六九沿河看柳，七九河开八九雁来，九九加一九，耕牛遍地走。”
《耕作图》（局部）（传）元程棨摹楼璹作 赛克勒美术馆藏
鸟历、物候历包含着朴素的科学，也有神秘的操作，这些当是极普遍的民间知识，所以，深谙大自然语言，通晓农事节奏，不仅是农夫，也成为农耕社会文人的特征。如陆游《鸟啼》：“野人无历日，鸟啼知四时。二月闻子规，春耕不可迟。三月闻黄鹂，幼妇悯蚕饥。四月鸣布谷，家家蚕上簇。五月鸣鸦舅， 苗稚忧草茂。” 这首诗似亦不 妨看作物候诗。翁卷《乡村四月》：“ 绿遍山原白满州，子规声里雨如烟。乡村四月闲人少，才了蚕桑又插田。”画意诗情又何尝离得开农事知识？
而对于民氓百姓，则更喜欢以时令小吃和各类祈祝活动来强调节令的到来。东汉农书《四民月令》说立春要“日食生菜……取迎新之意”。东汉应劭《风俗通义》也记载当日吃“五辛菜”，大约就是葱、姜、蒜、韭、芥等五种带有辛辣味儿的蔬菜。古人讲五行，人体五脏经过一个冬天，积储了很多陈旧秽气，春天到来，就要借自然之新鲜生气将其泄发出去，而且“五辛”谐音“五新”，亦可讨个好彩头。现在南北方流行的春卷、春饼都是其流波余韵。
此外，立春这天很多地方还要“打春”，又叫“鞭春（土）牛”，以泥土做土牛，腹内塞满五谷，捶打破烂之后，五谷流淌出来，是极好的兆头。把这些五谷捡拾回去，放在自家谷仓内，则新年仓满粮足就指日可待了。
九华立春祭
假如我们把一年比作一场马拉松，一个个节气就是两旁不时出现的路标，这样，长途截短，每个点都是新的起点，日子就变得新鲜有趣多了。唐代卢仝有诗《人日立春》：“春度春归无限春，今朝方始觉成人。从今克己应犹及，颜与梅花俱自新。”颇能道出人们的情感和祈愿吧。
（本文选自《食色中的传统》，郗文倩著，中华书局2018年10月出版）
《食色里的传统》
郗文倩 著
36.00元
饮食男女，人之大欲存焉，一言以蔽之曰“食色”。本书从古人日常生活出发，细说饮食、服饰、行旅、草木、节令、百戏等主题，举类迩而见义远，一滴水里见出大千世界，古人的天人关系、时空想象、宗教信仰、伦理道德、思维惯性、治国理念、养生观念、时令民俗、审美风尚、娱乐休闲等尽在其中。文笔清新自然，结尾有余不尽，“可信”与“可爱”兼而有之。
閱讀更多 中華書局 的文章
