庚子年春節。
疫病爆發，四處冷清，人人忌憚，持續37年的春晚如期舉行。
說壞的有，說好也有，吐槽的節目有，被單獨吊打的演員也有。
唯有一人，精瘦，短髮，近60歲年紀，闊別春晚十二年，依舊讓人熱捧。
她是宋丹丹。
01
春晚舞臺之外，理著一頭烏黑短髮的宋丹丹接受採訪，直言不諱。
“今年是我的第五個本命年，我60歲了。我也到了該觀風景不再弄潮兒的年齡了，我在單位裡面也是到了退休的年齡了。
“我以後會把95%的時間留給我的家人，我的孩子，先生，老人，我希望可以更多地和他們在一起享受生活。”
不瞭解宋丹丹的人，聽到她的花甲之言，一定覺得宋丹丹是個按部就班，一步一個腳印，無風無浪的老藝術家形象。
但瞭解和喜愛宋丹丹的人，對於她這份天倫之樂的期許，卻有些惋惜。
王小波說過，“我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。”
這句話，最真實的寫照，便是少年輕狂的宋丹丹。
年輕時的宋丹丹
第一次“生猛”，在她的20歲。
1981年，宋丹丹經歷兩次高考失敗，有理想，有抱負，可就是不知道自己將來要幹嘛。
一天，發小張旗來找宋丹丹，手裡攥著一份《北京日報》。
“人藝招生，你應該去考一考。”
宋丹丹不知道人藝是什麼，只知道這是一條出路，考不上就要去賣醬油了。
報考費是兩塊五，張旗給宋丹丹墊了兩塊，再湊上宋丹丹自己的五毛。
沒看過一場話劇，對唱歌也無甚自信，但就憑著一張嘴，她順利通過人藝的一試和二試。
三試考場上，老師們已預定了她這根苗子，負責招考的藍天野出了個題。
開頭第一句，你考上了。
宋丹丹立刻屏住呼吸。
“你考上了，母親病危，你要給父親打電話。”
宋丹丹撥了兩次電話，說找宋汎，都說打錯了，第三次終於接通，宋丹丹哇地哭了。
“爸，你快，快來吧。”完了她即興加了一句：“來時帶兩瓶酸奶。”
這個神來之筆，把全場考官都逗笑了。
出了人藝的考場，宋丹丹元氣滿滿，哼著小曲。
她知道她考上了。
宋丹丹主演話劇《茶館》
02
人藝是北京人民藝術劇院的簡稱，80、90年代，那是北京大院的天之驕子們心中的聖地。
宋丹丹背景比別人弱，藝術薰陶也沒他們多，她靠的是自個天生的演員悟性。
人藝排演《西施》，劇本上，女主角西施的臺詞密密麻麻，宮女沒名字，按甲乙丙丁排號。
宋丹丹演宮女乙。怎麼演呢？
就是在宮女甲說大段獨白時，在旁邊做驚恐狀。
宋丹丹不在乎演什麼，雙十妙齡，早已不同往日，她有學上，有工資拿，隔三差五就有初戀寄來關心和愛護。
這樣的神仙日子，誰抱怨呢？
於是，演完了一臉驚恐的宮女，她又去演了炸油餅的姐姐，快畢業了，她順著性子，去電視劇
《尋找回來的世界》的劇組試鏡。一個動不動就扯著嗓子吼的女流氓生猛地蹦躂開來。導演許雷見了，耐不住那勁兒，“行，就你吧，你演宋小麗。”
第一部電視劇就這麼火了，宋丹丹因此拿了飛天獎。
電視劇《尋找回來的世界》
參演電影
《紅白喜事》時，宋丹丹也得了獎，還拿了1100元的獎金。要知道她當時的工資才23元。人藝的前輩對她說，“把獎金上交給劇院吧，感謝劇院對你的培養。”
宋丹丹怎麼說？
“這獎金我誰也不給。這是我應得的。”
說完還添一句：你們以後要習慣，我會經常得獎。
都說宋丹丹年輕時漂亮，網絡上也多是她顏值的證明。但照片屬於藝術，尤其過去的照片，無一例外帶有時代風貌的專屬濾鏡。
照片上的宋丹丹，一對嬌俏的吊梢眼凝望前方，微啟的紅唇裝飾著稚嫩的面頰。
有的照片裡，她穿著一件牛仔衣；有的照片裡， 她看起來像吉普賽女郎。但不論如何，臉上總是溫柔的，婉約的。
照片沒有捕捉到的是，宋丹丹狂放，自由，甚至時刻尖叫著的弄潮兒的內心。
03
宋丹丹報考人藝那年，高考兩次落榜成了定局。
其實，她心中應該早就知道會落榜，那時候她根本沒時間複習，光顧著談戀愛去了。
沒戀上時，她給他寫信，我恨你，我必須轉學了，因為我什麼都學不進去。
人藝學到一半，得知初戀要出國了，她又擋不住要罵他。
罵歸罵，人家還是走了。
為了讓自己儘快擺脫痛苦，她戀上了另一個男孩。
當時，那男孩正在讀夜校，要交一篇作文來不及寫。正是追求者的宋丹丹，拿了作文，上午連著下午，嘩嘩寫完。
那男孩就照著宋丹丹的作文，照抄了一遍。結果拿了96分，還發表在了《北京晚報》上。
被藝術之神眷顧的人是幸運的，尤其是在巔峰時期，他們總是信心滿滿，光芒萬丈。
或許是藝術的熱浪驅動著，宋丹丹與這個男孩認識不到三個月便閃婚了。
可一年之後，兩人便離婚了，藝術終究抵不過那滿屋的鍋碗瓢盆。男孩說，以後你有名了，任何情況下不要提我的名字。
男孩都說對了，尤其是前半句。
1987年，宋丹丹認識了英達。說起英達，必然要提起發小姜文，提起祖爺爺英斂之和祖奶奶愛新覺羅·淑仲，也必然要提起京圈的大院文化。
但比起曾經中國娛樂圈半壁江山的京圈大院，英達與宋丹丹的相戀，卻只是浪漫。
兩人相識於人藝新戲《縱火犯》的討論會，說是相識，不如說是一見鍾情。
因為不過半年，英達便求婚了。
宋丹丹和英達
用“速度與激情”來形容宋丹丹的婚戀，一點也不為過。
兩人過去都結過一次婚，卻還是藏著一顆火熱的心，這不就是藝術家與藝術家互相結合的樣板嗎？這不就是愛給藝術加了溫嗎？
婚姻初啟，人生翻篇。與英達在一起，她成了更堅強的人。
在家裡，她是主心骨，四處收拾得妥妥帖帖；
工作上，她可以挺著七個月的大肚，臉不紅心不跳地說：“俺叫魏淑芬，女，29歲，至今未婚。”
1989年，排練了七個月的戲被斃了，這場攢了5天的救場戲，讓人記住了宋丹丹的另一面：諧星。
1989年春晚小品《懶漢相親》
1994年，家庭喜劇《我愛我家》，導演英達，市井，碎嘴，天天打毛衣的和平宋丹丹來演。
沒有了稚氣，沒有了時尚，沒有了女郎的風采，有的只是一個33歲叼嘴婦女的家庭群像。
就是這部劇，讓包括宋丹丹在內的一眾演員，從1994年一直 “火”到了現在，也讓英達和宋丹丹夫婦一夜暴富。
至今，只要提到中國家庭喜劇，無人能略過《我愛我家》而言其他。
電視劇《我愛我家》
宋丹丹一開始就知道會成功嗎？
她只知道，英達有才，英達這麼愛她。他需要鼓勵，他需要有人在後頭撐著他的腰，呼喊著讓他把腳踏進藝術的兇猛大河裡。
可一旦踏進去，故事就失控了。
為了揉《我愛我家》的劇本，王朔給英達推薦了梁左，梁左又拉上妹妹梁歡一起，三人在一起，沒日沒夜搞創作。
最終創作定格了才華，也定格了人與人之間的感情。
1997年，宋丹丹受夠了英達的有家不回，提出離婚。
從民政局出來，坐在出租車上，她發現了落在車座上的英達的呼機。
“事兒辦成沒有？”
“怎麼還不回電話？”
幾句留言，解答了她多年來所有的懷疑。
04
宋丹丹的人生似乎自動分成了好幾個階段。
第一個階段，是青春年少的雙十妙齡。那時候，用她自己的話說，那是最不願回去的日子。
“我不知道我會不會生小孩，我不知道我會嫁給誰，我不知道我的事業能不能成功，一切都是不可知是最累的。”
第二個階段，是藝術猛烈碰撞的主婦階段。
這時候，她剛三十歲，正經歷著感情和事業最癲狂的過山車式起伏。
第三個階段，便是離婚之後的她。
這時候本可以示弱的宋丹丹，卻目標明確，一往無前。她把自己悶在家裡，以書寫來發洩。
她心有目標，總想著要去爭取兒子巴圖的撫養權，事情很順利，冬天離的婚，當年夏天母子就團聚了。
宋丹丹和巴圖在《嚮往的生活》
宋丹丹是野性的，也正是這種野性，讓她在離婚後的一年遇到了第三次婚姻。
與年輕時一樣生猛，剛認識28天就閃了婚。
婚後，她走的路也依舊與眾不同。
36歲，當代小花還在扮嫩的尾巴上徘徊，她卻扮起了老。
1999年，趙本山找她演白雲黑土夫婦，頭髮短了，皮膚皺了，一頂小毛線帽下面，是一張掉了兩顆門牙的臉。
1999年春晚小品《昨天，今天，明天》
但你看到的，不是老弱病殘，孤苦伶仃，而是一個生命力極強的老太太。
她會寫書，做了廁紙也不放棄。她口齒伶俐，形容書本籤售來，栩栩如生。她還追星，趙忠祥便是她的夢中戀人。
2006年春晚小品《說事》
這樣的老太太，人見人愛，印象深刻。
這是演員的最大榮譽，是從過去的藝術裡破繭而出，刻上全新的皮膚。
然而，笑也有無可奈何的時候。
有一年春晚結束，宋丹丹帶兒子巴圖去醫院看病，醫生見了，冷不丁說一句，你那門牙是怎麼弄的？不告訴我，我就不給看病。
宋丹丹哪曉得會有這種後果，急著回答了他，回到家，下了不再上春晚的決心。
她突然不想做諧星了。
05
不上春晚的宋丹丹，閒餘時間打打牌，炒炒股，回人藝繼續演話劇。
2004年，她回到了電視劇的舞臺，與張一山，楊紫一起演了《家有兒女》。
一個家庭，牽扯了三個孩子，像極了36歲之後，再次結婚的自己，而且是喜劇。
宋丹丹有巴圖，老趙也有個女兒，叫趙婷，在美國做了導演，憑藉電影《騎士》提名戛納，在影視圈嶄露頭角。
《家有兒女》會勾起對往事的回憶嗎？
在宋丹丹這裡，是看不到個人情緒的。藝術對她來說，彷彿是一種時間維度，這個維度裡，一切都純淨，排他，向著藝術而生。
如今，觀眾再看《家有兒女》，都不可避免將張一山和楊紫的成功連在一起看。
他們都是從《家有兒女》裡出來的演員，如今是青春年少，正當紅火，自帶話題度。
《家有兒女》劇組重聚
然而，同樣是演技派扛把子的宋丹丹就沒這麼幸運了。
她已經不再年輕，她也不夠時尚，觀眾對她的印象總會在《昨天，今天，明天》的笑點再次被新一代挖出並崇拜時，瞬間定格在老太太格式。
“表演時，我就像手中有線牽著劇場中的所有觀眾，我手一緊，觀眾就哭了，手一鬆，觀眾就笑了。作為演員，那種感覺真是太幸福了，太過癮了。”
這是宋丹丹演戲的感覺，她迷戀這種感覺。
只要站在舞臺上，她就繃不住要去攥著臺下那一顆顆緊張看戲的心，要去體驗那種腎上腺素飆升的刺激。
話劇《萬家燈火》
但也是這種刺激，讓她無路可走。
當然，還有另一個緣故。
宋丹丹的老，太不像一般老太太的老了。
沒有《妖貓傳》裡秦怡那種白髮蒼蒼的大唐雅緻，沒有《囧媽》裡黃梅瑩那種上海派的精緻緊湊。
是一種介於市井和高大上之間的氣質，一種被歲月摺疊堆砌又保持自我的執拗氣息。
在明星演員批量流入的綜藝《嚮往的生活》《演員的誕生》裡，表現得尤為明顯。
正如此，如今的娛樂市場上，沒有哪怕一個角度能支撐得起如此有厚度的演員。
06
宋丹丹曾經放話，將在60歲與舞臺演出道別。
而在今年春晚，她的亮相似乎是為了兌現這個承諾，她說要把舞臺留給年輕一代。
暌違12年，她選擇了更加輕鬆的方式，與張國立等老朋友一起演唱歌曲《春潮頌》。
2020年春晚節目
匆匆一瞥，反而讓人無限唏噓。
不知從什麼時候開始，老一輩開始淡出。範偉下線，趙本山轉行，黃宏好幾年不見，也有人永別人世。
新一代每年都有，卻鮮有驚豔之色，青黃不接似的。
1989年的春晚，大肚魏淑芬上臺之前，宋丹丹本想棄演。
“我的人生目標是手裡端著茶水、兜裡揣著牙籤走進排練廳的藝術家，怎麼能去演這麼矯情的角色呢？”
導演訓了幾句，還是演了。
那時候，小品非主流，明星還沒有集體上春晚打醬油，人生即將轉彎。
宋丹丹後悔過嗎？
2005年，第三次婚姻八週年，她給自己舉辦了一場山寨奧斯卡典禮。
她說：
“各位好朋友，從我做演員那一天起，我就夢想得到奧斯卡獎，25年來我這腦子裡一直在組織那兩三分鐘的獲獎感言。眼瞅著年紀大了，這奧斯卡得不上了，我這感言憋得挺難受。今天我就自個兒弄一個典禮，站在這兒跟大家說說。”
你瞧，跟喜劇槓上了，可最終還是戲耍了一把生活。
真正的演員，演起喜劇來，是刀子向內，把自己先戳個窟窿，從而創造了藝術。
而現在的春晚，自帶觀眾的流量體奔湧向前，雖年輕，卻把春晚舞臺搞得像下凡典禮似的，離藝術也就遠了。
閱讀更多 文小咖 的文章
