《面纱》是英国作家毛姆创作的一部长篇小说，小说讲述了男主人公沃尔特发现妻子凯蒂出轨后，出于报复便胁迫凯蒂和自己来到霍乱横行的湄潭府，最后沃尔特不幸染病身亡。但是直到死沃尔特都未能得到凯蒂的爱，临终他也只是留下一句“死的那个是狗”。
“死的那个是狗”这句话出自十八世纪英国作家奥利弗·哥德史密斯发表于1766年的一首诗《一只疯狗之死的挽歌》，这首诗讲述了这样一个故事：
小镇上有一个好人：世人都说他与人为善/为行神道不分旦夕/怀有一颗仁慈的心安抚天下友与敌/他每每装束齐整/日日为赤裸者穿衣。这位好人遇见一条流浪狗，两者友善相处，后来却发生不睦，小狗出于“私利”发疯咬了他。街坊四邻怒骂这狗丧失了理智，竟会咬这样一个大好人，纷纷断言那人一定会死。但奇迹从天而降，让愚氓们说谎出了丑，人的伤口很快痊愈，死的那个是狗。
尽管这首诗是为了宣扬扬善抑恶的信念，但诗句之间蕴藏的讽刺却不言而喻：疯狗咬了人，但死的却是狗，可见疯狗的毒力对善人也奈何不得，这也就充分说明其实有毒的是人，并不是狗。而沃尔特的这句遗言也更确切的说是他的自嘲或是怨恨的发泄。
今天，笔者将从心理学角度浅析沃尔特的爱而不得和悲剧结局。
匹配理论
沃尔特疯狂执著的爱，凯蒂从始至终的不爱
“沃尔特的去世让她大为震惊，她不想他死。但是毕竟她不爱他，从来没有爱过他”。沃尔特染上霍乱去世了，但是他到死都未曾得到凯蒂半分的爱。尽管他从始至终都是如此卑贱的爱着她：“我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你。我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎”。
但是无论沃尔特对凯蒂的爱有多疯狂，甚至他心甘情愿做任何事来取悦她，也情愿做一个蜡人，随她操控摆布，但是凯蒂自始至终对他的感觉只有鄙视，嘲讽。
其实，并不是因为沃尔特多么不堪才遭此待遇，而最重要的原因是两人根本就不匹配，换句话说凯蒂认为自己是所嫁非人。众所周知中国自古就有“齐大非偶”的说法，并且现代的婚姻统计数据也表明，夫妻条件差太多的婚姻发生危机或导致不幸的概率的确比较大，而这也就体现了心理学所说的“匹配理论”。
匹配理论是指每个人心中都有一把尺，用它来衡量自己的社会价值或喜好，然后会选择或者追求与自己相匹配的对象或东西。
从小说中我们也得知，凯蒂和沃尔特的婚姻一开始就是错误的结合，因为无论是从个性还是凯蒂最在乎的金钱地位方面来说，沃尔特都不是凯蒂的心仪之人。凯蒂生性活泼，爱笑，可以整天聊个不停，她有趣又漂亮，喜爱热闹，她从少女时代开始就受母亲的熏陶在男人面前卖弄风情，想法设法猎取金龟婿来出人头地。
然而沃尔特却完全不是她喜欢的类型，他个子矮小，也不健壮，皮肤发黑，目光呆滞，他的表情略显讥讽，并且跟他相处很不自在，他不具备快乐的品性，也不具备魅力，更让凯蒂不满足的是沃尔特只是一个无名头的细菌学家，一个地位低下的小人物。
所以当魅力与有趣且收入不菲的查理出现后，沃尔特即使低到尘埃里的爱都无法感动凯蒂。其实沃尔特是有自知之明的，他从来没有指望凯蒂来爱她，也尽量不让自己的爱烦扰到凯蒂，但是他的爱情悲剧除了两人的不匹配，除了他不具备凯蒂爱他的必要条件之外，他最大的错误就是一直把凯蒂禁锢在以爱为名的牢笼中，还让自己一直背负沉重的爱的枷锁，直到死都无法解脱。
嫉妒纹理
沃尔特明明超爱凯蒂，但还是固执地把她带进了死亡之地
从心理学的角度讲，嫉妒是一种本能，是人类出于本能来保护自己应有的权益。嫉妒是一种人与人之间的不良关系的体现，也是人感情的表现。由于怨恨且察觉别人享有之利益，并欲将其占为己有，因而产生的一种情感与心理状态。
小说中凯蒂出轨了查理，而无论是沃尔特还是任何一个熟悉查理的人都知道查理并不是真的爱凯蒂，他只是玩弄凯蒂的感情：
查理自己：一个男人可能很爱一个女人，但并不希望跟她一道度过余生。
查理妻子：不在乎查理四处调情，她知道这种事情维持不了多久，爱上她丈夫的女人都是些二流货色，实在让她没有面子。
沃丁顿：他只会逢场作戏，但都不太当真，他很狡猾，不会让那种事持续太长，省的给自己找麻烦。
但讽刺的是，即使查理玩弄和欺骗凯蒂，即使查理牺牲了她，即使查理既无情又冷酷，凯蒂仍旧死心塌地的爱查理，甚至只要查理略作暗示，她就会放弃世上的一切飞向他的怀抱。而对于沃尔特，她心里只有厌恶，尽管沃尔特长得好看，又诚实可靠、颇有才华，但就是不能爱上他，并且永远都不会爱他。
因此当凯蒂明知深受蒙骗仍然大肆宣扬自己全身心只爱查理时，当沃尔特意识到自己受尽折磨和屈辱付出的爱毫不留情的遭到践踏后，当他得知凯蒂所怀孩子不是自己的孩子的时候，积怨和仇恨代替了他的温柔和爱抚，也彻底激起了他的嫉妒之心。
苏格拉底曾说：“嫉妒是灵魂的溃疡”。嫉妒情绪的产生通常会伴随一些发泄行为：譬如嘲弄、中伤、鄙视，甚至攻击自己所嫉妒的人或事物。
所以为了报复凯蒂，沃尔特胁迫凯蒂同自己一起来到了在瘟疫的掌控之下苟延残喘的湄潭府，在这里死亡来的既突然又无情。因此毫无疑问，嫉妒已经让沃尔特失去了理智，他带着杀死自己和凯蒂的愤怒来到这个死亡笼罩的城市以求同归于尽。
但是，命运弄人，凯蒂在这里不但没有死，反而焕发活力，找到了宁静的精神世界，而沃尔特却拿自己做实验来阻止霍乱或是寻求死的解脱，最终染病而死。
莎士比亚说：“你要留心嫉妒啊，那是一个绿眼的妖魔！”的确，嫉妒让沃尔特变得狭隘痛苦，嫉妒加速了沃尔特的死亡，嫉妒摧毁了沃尔特的一生。
偏执的意念
明知凯蒂不爱自己，但沃尔特还是不愿意离婚
与笼罩在他们头上的死亡恐惧相比，与白天她得以一窥、让她敬畏的至善至美相比，他们之间的那点儿事情实在不值一提。这一切在她眼前突然变得如此清晰，为何他就偏偏意识不到？一个愚蠢的女人犯下通奸之过真的有那么要紧吗？为什么她那位与崇高相伴的丈夫要去在意这些呢？沃尔特明明百般聪明，却无法分清孰轻孰重。
沃尔特之所以本末倒置是因为内心深处存有的强烈的偏执的意念在作怪。
偏执的意念常常表现为：极度的感觉过敏，对侮辱和伤害耿耿于怀，自以为是，对自己的能力估计过高。不能正确、客观地分析形势，有问题易从个人感情出发，主观片面性大。
长久以来沃尔特亲手为自己和凯蒂建构了一个爱的囚笼，他心中所爱的凯蒂一直是纯洁高尚的，但是凯蒂的背叛和绝情却彻底击碎了他虚假的构想，击碎了美好的现实，就如“他给一个布娃娃装扮了华丽的长袍，把它安置在圣殿里供奉起来，随后发现布娃娃里面填充了锯末，他便无法宽恕自己，也不能宽恕她”。
因此，即使在湄潭府，到处是因肆意横行的霍乱而痛苦挣扎的人类，到处布满了恐惧和死亡的气息；即使在湄潭府，生存和博爱让一切变得微不足道；即使沃尔特被称为拯救整座城市的英雄，但是偏执的意念仍旧让他无法释怀，他无法原谅凯蒂的不忠，更无法原谅自己一直以来对现实的虚构和自我欺骗。
对爱的偏执让沃尔特自陷于爱的牢笼中无以自拔，让他的肉体背负了太多的积怨，让他无法解除消沉的伴侣关系；对恨的偏执让沃尔特无法拔除毒害灵魂的束缚，让他无法逃离痛苦的折磨，更让他无法挣脱死亡的魔咒。
结语
著有《爱的五种能力》的作者赵永久曾说过：“爱，是一个人与人情感连接的过程，用我的爱来唤起你的爱，用你的爱来回应我的爱”。
真正的爱必须是一种双向的流动，既能接受爱，也能输出爱。所以沃尔特一厢情愿的爱情注定不会圆满。而这个时候，最好的方式就是放手，放手成全她的幸福，也是给予自己看到新生活的机会。
閱讀更多 小小潭 的文章
