嗯，我們說的是韓國電影《82年生的金智英》中的女主角。
金智英的扮演者鄭裕美，與飾演她丈夫的孔侑，這一對韓影的經典cp，繼《熔爐》和《釜山行》之後，兩人第三次合作的電影《82年生的金智英》再次引發了觀影熱潮。
影片以疾病開場。平凡的家庭主婦金智英突然患上了心理疾病，不自覺地轉變為另外一個人，這些人包括她的母親、同學、朋友，藉著她們的身份，金智英說出了一些她平時不敢開口的話。
因為這場疾病，金智英看似平靜安穩的生活帷幕被逐漸拉開，一部斑駁的女性成長史呈現在觀眾眼前。
電影《82年生的金智英》2019年10月23日在韓國公映，後引起熱議。
截止到目前，這部由金度英執導的電影在韓國已有超過366萬名觀眾觀看。雖未在中國公映，但在豆瓣網上，這部電影已有近五萬人標記為看過，評分高達8.6。
令人跌破眼鏡的是，在電影上映前，女主角鄭裕美卻在其個人社交軟件上，收到了數千條惡評。
既贏得了讚譽與票房，又收穫了針對女演員的差評，這到底是一部什麼樣的電影呢？
早在電影上映之前，它的原著小說已在韓國引發了巨大的爭議。這部由韓國70後女作家趙南柱創作的小說在韓國的銷量已突破百萬。
2019年9月，小說的中譯本在中國大陸出版，在新京報評選的2019年「大眾閱讀推薦榜」中，《82年生的金智英》位列其中。可以說，在圖書市場日漸凋敝的今天，《82年生的金智英》稱得上是一本「現象級」的小說。
《82年生的金智英》 作者：[韓]趙南柱 譯者：尹嘉玄 出版社：貴州人民出版社 出版時間：2019年
小說與電影問世，在韓國遭到了極端兩極化的評價，爭論的話題都離不開一個經久不衰的話題——女性。
一邊有人讚賞它再現了女性生存的困境，一邊則抨擊它把所有男性都「汙名化」。幾位在社交軟件上推薦了這本書的女明星，甚至遭到了極端男粉絲的謾罵。
我們又應該怎樣理解這部作品呢？
既然小說與電影文本都緊緊圍繞著社會焦點問題，不妨把它放在問題小說的序列。
01 「女性問題小說」的誕生
問題小說，是指以社會的普遍問題為題材的一類小說。
這一類型的小說內容單薄，不以文學性見長，將突出社會矛盾作為目的，曾在中國五四時期大放異彩。
在中國社會新舊交替，社會問題矛盾頻出的年代，催生了大批以「問題的提出與探索」而成篇的文學作品，女性問題即是其中一類。
挪威戲劇家亨裡克·易卜生（Henrik Ibsen）的《玩偶之家》，其女主角「娜拉」曾引起了中國知識分子的熱議，她掙扎在家庭圍成的牢籠裡，在真實與謊言之間苦苦徘徊。
魯迅的雜文名篇《娜拉出走之後》就是借這一形象，探討走出家庭的女性如何面對社會問題，「娜拉」由此成為女性問題的標誌。
而魯迅的《傷逝》、丁玲的《夢珂》、廬隱的《海濱故人》等等，都在塑造著一個又一個娜拉。
《玩偶之家》 作者：「挪威」亨裡克·易卜生 譯者：潘家洵 出版社：人民文學出版社 出版時間：1978年
將《82年生的金智英》放在女性問題小說的序列，是因為它同樣誕生在一個女性問題頻出的時代，別忘了韓國也是發起轟轟烈烈的Me too運動的國家。
小說以最集中的方式融合了女性一生所可能遇到的性別問題，以最淺近直白的方式表達了性別焦慮。
不過，它卻難以稱得上是一部文學佳作。
這是一部觀念先行（Novel with a purpose）的小說，始終把展現女性問題這一主旨放在塑造人物、虛構情節和斟酌詞句之上。你很難找到另外一部作品，將近幾年幾乎所有的女性問題統統囊括其中。
在小說中，產後抑鬱、育兒抑鬱、女性職場、公共場合偷拍、婆媳關係等問題輪番出現，分別降臨在金智英和她的女性朋友身上，她們除了加倍小心以減輕傷害之外，絕無拒絕和規避的可能。
小說以回憶的方式，記錄了金智英從小到大生活的點點滴滴。身為家中次女，她要與姐姐承擔家務，同住一個房間，穿姐姐剩下的衣服，還要細心照顧弟弟；在學校裡，當她受到同班男生欺負時，老師卻語重心長地告訴她，男生欺負你，是因為他喜歡你；畢業之後，她不僅要忍受求職單位毫無理由的性別歧視，還要在工作單位表現得比同齡男性更加勤奮、細心、積極.......
小說並沒有對這些社會問題進行更加複雜的探討，它刪減去繁，專取女性問題這一個視角，將她們成長中所可能遇到的一切問題，全部累加到金智英和她身邊的女性身上，從這幾個人物的遭遇，最大限度地展現社會上層出不窮的問題，發出對男性世界的直接控訴。
當然，這樣的處理方式是有風險的。
當女主角一而再再而三地遭到社會的性別惡意時，男性觀眾看不下去了，他們不禁發問，難道我們真的有這麼差勁，真的無時無刻不在侮辱女性嗎？
這是作品自身缺陷造成的，它想無所不包地容納女性困境的所有議題，將所有男性對女性的典型傷害全部集中在幾個人物身上，難免會產生製造性別對立、將男性他者化的危險。
這樣的危險，作者趙南柱是有意識的，但是她仍然選擇了這樣的處理方式，她說 ：
「雖然也想過我是不是讓其他人感覺不舒服，但為了讓我們的孩子平等地生活，讓孩子們擁有正確的價值觀才行。」
在急切的價值觀表達的驅使下，作者沒有按照虛構小說的思路去寫，甚至在小說註釋中穿插了許多熱點新聞和社會調查報告，著力展示社會問題。
這些創作手法無不提醒著觀眾，不要把它當作一部虛構作品來看，而應該通過它關注更多的女性現實。
02 「娜拉」的三重身份：女兒、妻子和母親
如今，網絡上女性問題的討論非常激烈，微博上層出不窮的女性問題時時引爆熱點，而女性題材的小說或影視作品也常常奪人眼球。
在美國，《致命女人》以代際劃分，展現了美國幾代女性的情愛與現實生活，《使女的故事》更是將社會想象為一個極權統治下的「異託邦」，女性被還原為一個個移動的子宮；
在日本，熱播劇《坡道上的家》將視野縮小到家庭內部，用細膩入微的方式透視女性婚育生活的掙扎，而另一部日劇《問題餐廳》，將一群受到男性世界傷害的女性，聚集在一家餐廳裡，溫情脈脈地虛構了一個女性烏托邦。
日劇《坡道上的家》，改編自直木賞作家角田光代的同名小說，為觀眾詮釋何為「喪偶式婚姻」。
這樣的關注，中文世界早在35年前就有了。臺灣電影《我這樣過了一生》便對女性一生的婚姻與生存問題作了深刻探討。
故事始於上世紀40年代末，女主角桂美到臺灣尋找未婚夫未果，在表姐安排下，嫁給了飯店服務員候永年。候永年帶著前妻的三個孩子，不務正業，嗜賭成性，甚至把桂美借來生產的錢全部拿去賭博。桂美性格堅韌、自尊心強，把幾個孩子都視如己出。侯永年被開除後，兩人來到日本幫傭，桂美抽空跟隨一家飯店學廚，後來回到臺灣開了一家餐廳。
當兩人的經濟狀況終於有起色時，侯永年卻再次陷入賭博的泥潭，成年的孩子也因為各種問題與桂美髮生矛盾.......
與這些作品相比，《82年生的金智英》無論是小說還是電影，情節設置都格外樸素，幾乎沒有什麼戲劇性的橋段，平實地展現了金智英一生的三個階段，女兒、妻子和母親，這三種身份形成了一個閉環，牢牢地規約著她的一生。
在故事開頭，金智英一家三口回到男方家裡過節。金智英一邊忙碌著做家務，一邊聽丈夫、婆婆、小姑子等一家人愉快地閒話家常。
突然間，一向溫文爾雅的她以自己母親的口吻大聲斥責婆婆一家人，為什麼你們全家在一起歡聚時，我卻要像傭人一樣伺候全家人，不能回到自己的家裡呢？
這番話是金智英的肺腑之言，是她對自己境遇的抗爭之辭，但是，身為標準好兒媳的金智英永遠沒有表達自己心聲的機會。她只能在病發時，藉助別人的身份，別人的聲音，為自己爭取到一點宣洩的權利。
身為女兒，她在傳統「父之法」的籠罩之下成長，全盤接受父親的任何教導，接受他的種種不合理投資招致的種種後果，看著母親為全家人的生計勞心勞力。當她在補習班下課，碰上意圖猥褻的同班男生時，父親諄諄教導她：你的裙子不能穿這麼短。
身為妻子，她要把照顧丈夫一家，當作本分。
電影開頭有一幕，在婆婆家中，當金智英的丈夫看到一堆碗筷擺在水池裡，順手要洗時，她慌了神，趕緊跑過去搶過碗來。見此場景，婆婆說，你有一個好老公，她立即向婆婆賠笑解釋，在家都是我在洗的。
在這裡，「廚房」被理所當然地視作女性的領地，男性任何形式的勞動，都是格外的獎賞和恩賜，應當倍加感恩。
身為母親，金智英放棄了原有的工作，專心在家照看女兒。當推著女兒出門散步喝咖啡時，她被人譏諷，老公在外面辛苦地掙錢，而她卻可以閒逛，喝咖啡。
這一段描寫取材自韓國的「媽蟲」事件，「媽蟲」是韓國的網絡流行詞，原指沒把小孩子管教好的年輕媽媽，後來泛指依靠丈夫生存、在家帶孩子的家庭婦女。作者創作這部小說正是受到了這一事件的影響。
這三種身份，是眾多女性會經歷的階段，與其說她們在看金智英的故事，不如說她們借這個人物找到了自己在不同人生階段的影子。
從小說的名稱來看，創作者也是希望讀者以這種方式來看待這部作品的，「82年」鎖定了80後的一代人，而熟悉韓劇的觀眾都知道，無論是「金」姓還是「智英」，都是韓國最普通的女性名稱。
到了中國，這一「共情點」仍然得到了不少認同。中韓有著相似的傳統文化背景，「男主外，女主內」的習俗影響深遠。
在《全球性別差距報告》中，這兩個國家都排名靠後（2020年的排名報告，中國第106，韓國第108）。
《2020年全球性別差距報告》中，韓國的統計數據。
中國女性的就業率比韓國相對要高，沒有「媽蟲」式的責罵，但重男輕女的家庭舊習、來自權力上層的性騷然、輿論對女性的性格固化，也同樣是困擾已久的老問題。
2018年8月24日，樂清女孩滴滴車被害案引爆了網絡輿論，當大家熱烈討論打車軟件的弊端與犯罪者的殘忍時，仍有不少看客跑到被害者的社交賬號下留言，指責她衣著、舉止不當才招來了危險。
因此，當韓國女性對這部作品直面韓國社會的勇氣予以褒獎時，中國女性也感謝它再現了女性生存困境。
簡言之，金智英並不是一個有著獨特個性的虛構人物，在她的身上「共性」遠超「個性」，這些共性使她成為陷入性別問題的全體女性的縮影，無處不在，難以逃脫。
03 代際與對立
在《82年生的金智英》中，除了金智英之外，塑造最完整的角色是她的母親。母親性格堅韌，要強，身為女性，她是金智英的同盟者，可以深切體會女兒的無奈，但同樣無力改變現實，遵循著老一輩的傳統。
年少時，母親的夢想是做一名老師，但是因為家庭條件不好，被迫放棄學業，供養家中的男孩讀書。
因為頭胎是女兒，她要向婆婆道歉，繼續生孩子，直到生出兒子為止。她盡到了女兒、妻子和母親這三種身份的重重責任，成就卻得不到他人的認同。
父親下崗，投資生意失敗，母親陸續嘗試各種小生意，終於開了一家粥店，經濟才有了起色，但是她的一切努力被隱匿在丈夫背後。
母親這個人物，代表著「80後」一代人的母親，從她和金智英的身上，我們可以清晰地看出兩代女性的命運循環，也能在這種循環中發現些許改善。
母親沒能繼續接受教育，於是拼命鼓勵女兒上大學；當父親對女兒說出「我看你就乖乖等著嫁人吧」時，母親奮力反抗，並告訴智英，如果聽到這樣的陳腔濫調，一定要堅決反駁。
另一對代際對比則表現在金智英的父親和丈夫身上。父親是個尋常不過的韓國男人，他繼承了傳統社會的種種認知觀念，是傳統家庭的絕對核心，也是「男性中心」社會的最普遍一例。
在他的身上，混雜著父親的慈愛、家庭頂樑柱的姿態，父權倫理的傲慢，以及男性對女性的先天性偏見等等。我們可以在這個角色身上窺見傳統倫理最根深蒂固、最難以改變的地方，這種倫理不是大奸大惡的「惡」，卻構成了「男性中心」社會建立的基石。
與父親形成對比的，是金智英的丈夫鄭代賢。他溫柔體貼，善解人意，能夠尊重妻子的意願。他也不乏對全體女性的同情，電影中有一幕，當男同事對女性汙言穢語時，他「不小心」把咖啡潑了上去。
鄭代賢代表了與傳統社會相背離的男性，也是電影創作者所寄寓的一點希望。
但是，這位理想的丈夫也不能完全站在女性的立場上思考問題，對於金智英的各種問題，他只能以溫柔的姿態予以撫慰，卻不能對她的境況作出實質性的改變。
實質的解決方案，作者沒能提供，導演也無法提供，她們只能盡力通過作品挖掘出問題來，讓它們得到正視，引起女性與男性的思考。
金智英的孩子是一個女孩，未來的女性世界會降臨在她的身上，是幸運還是不幸，無人得知。我們只能懷揣著作者的期望：
「由衷期盼世上每一個女兒，都可以懷抱更遠大、更無限的夢想。」
閱讀更多 知識圈app 的文章
