張黎明供圖
“叫我張黎明就好。”被叫“張教授”時，41歲的張黎明顯得有些不安。這位清華大學工程物理系副教授笑著說，他更願意別人直呼其名，“叫‘張老師’稍微好一點”。
採訪當日下午1點，張黎明辦公室窗外不時傳來敲敲打打或機械轉動的聲音，但屋內的張黎明筆挺地坐在辦公桌前，對著電腦專心致志地查看一組實驗數據。
張黎明是個能沉下心的人，分析數據是他的強項。2015年，歐洲大型強子對撞機底夸克探測器（LHCb）實驗組首次發現了五夸克粒子，該研究成果被列入2015年度國際物理學領域的十項重大突破。作為LHCb國際合作組成員，張黎明主要承擔這項研究中的數據分析工作。後來團隊發現最初的五夸克粒子實際上是兩個獨立的五夸克粒子（被稱為第一種和第二種五夸克粒子）。
去年4月，張黎明和團隊成員又發現了第三種五夸克粒子，新結果有望進一步揭示有關夸克粒子的諸多奧秘。
抓住細節，發現五夸克粒子“蹤跡”
1964年，諾貝爾獎獲得者默裡·蓋爾曼提出夸克模型。該理論認為，存在上、下、粲、奇、底和頂6種夸克，它們都擁有自己的反物質。科學家隨後提出了各種夸克組合。
如果把粒子分為基本粒子、普通粒子和稀有/特殊粒子，五夸克粒子就屬於稀有/特殊粒子。過去50多年間，尋找五夸克粒子的實驗很多，但始終都沒能得出準確的結論。
一個偶然的機會，讓張黎明及其同事發現了五夸克粒子的“蹤跡”。
2014年某日，張黎明和同事在實驗室做常規實驗。
“當時，粒子的質量譜上出現了一個很明顯的波峰。”張黎明說，他們那時在和美國雪城大學的科研人員一起做一項研究。但美國組的成員並沒有把這個信號當回事，他們單純地認為，這個波峰是其他效應作用的結果，因而未對這個現象做進一步的分析。
但張黎明和清華大學實驗組成員沒有忽略這個特殊的峰值。“如果是其他效應，波峰不會這麼明顯。所以，我們推測，這可能是1個五夸克粒子的結構，於是決定做一些計算去驗證我們的猜想。”張黎明說。
但構建驗證模型的過程並不順利。由於模型涉及很多參數，相關計算進度十分緩慢，優化程序成了擺在團隊面前的難題。
雖然遇到問題，但張黎明和同事們並未輕易放棄。他們花了兩個月左右的時間去優化計算程序，張黎明說：“之前做1次計算，要花3天，程序優化以後，只需要6個小時。”
實驗結果證明，張黎明及其同事的猜想是對的。
不善言談，只有聊到專業話才多一點
之所以能順利“捕捉”到五夸克粒子，張黎明認為，這與團隊的經驗和長期思考有關，否則很容易錯過這次重要的發現。
“成功找到五夸克粒子，關鍵在於團隊力量和執著精神。遇到困難時，想辦法解決問題。”張黎明說，勤奮加善於總結規律，是自己的法寶。
時間回溯至42年前。1978年，張黎明生於河南省駐馬店市，1997年他以優異的成績考入中國科學技術大學物理系。“因為學物理出國深造更容易，我想開闊自己的視野。”他說。
上大學時，每次放假回家，父母還是會要求張黎明每天早上8點前必須起床。他回憶道，父母對他的教育可以用“嚴格”來形容。
塑造張黎明勤勉性格的，不只有父母，還有老師。
在日本高能加速器研究機構（KEK）從事博士後研究工作時，張黎明被老師刻苦鑽研的精神所感染。“我在日本的老師是KEK的負責人，他不愛說話，工作十分勤奮，每天凌晨兩點睡覺，早上七八點起床。有時很晚給他發郵件，他也會立刻回覆。”張黎明回憶道。
如今，他每天晚上12點睡覺，早上7點左右開始工作。和日本老師一樣，張黎明也不愛說話。
整個採訪過程中，幾乎在回答每個問題時，他都要思考良久，且寥寥數語便結束。只有談起五夸克粒子，他的話才多了一點兒。他沉浸在內心世界時的模樣，不像是大學教授，倒像是懷有心事、內向青澀的學生。
未來，張黎明將繼續和團隊一起，攀登科研新高峰。
閱讀更多 中國小康網 的文章
