不敢想象，转眼间，爷爷已经整整离开19年了。我曾不止一次幻想，假如爷爷可以陪我长大，看到如今风华正茂的我，该是多么温馨的场景。然而物是人非，那些跟爷爷一个年代的面孔都一个个渐渐模糊远去，远去的也是幼时永远回不来的记忆。
民国1923年，爷爷出生在福建南靖县塔下村，一个家境还算不错的农村家庭。听闻曾祖父是个屠夫，想来当年的家里应该还是偶尔能吃得上肉的吧。因着当年的战乱，爷爷二十来岁的年纪，就被国民党抓壮丁抓去当兵了，后因缘际会，又成为了新四军的一员。南征北战，年幼的我曾问起爷爷打仗的故事，只记得爷爷略显激动的说起在东北打仗时的艰苦，吃不饱穿不暖，一撒尿就结冰冻住了。还曾提起有次打仗，全军都覆没了，爷爷只能装死一同躺在尸体堆里，任由着敌人从爷爷肚子上一个个踩过去，大气也不敢喘一声，总算是捡回来一条命。除此外的生平事迹，也只能从旁人的诉说里缅怀追忆。
爷爷前后一共娶过三任老婆。去当兵前娶了邻旁古竹乡一个大户人家的女儿，据妈妈转述村里老人的话说，大奶奶长得眉清目秀，却不曾想，产后因突发癫痫，从家里二楼的窗台上不慎坠亡，婴儿失了母亲的奶水，也过早夭折。我至今不敢想象，当时的爷爷会是怎样刻骨铭心的痛，或许谁也不曾问起过，只敢由爷爷自己把这悲痛深深埋进内心最深处。而后从伤痛中走出的爷爷，又娶了二奶奶，然新婚后不久，因着被抓壮丁去当兵，面对着杳无音信生死未卜的男人，二奶奶在爷爷当兵回来前也早已逃离了那个家，嫁作他人妇。妈妈曾问起爷爷，后来是否还有遇见过二奶奶，造化弄人，还真遇见了，然相视一笑，也谈不上恩怨情仇，战争年代已有太多的流离失所，能活着再次见面已属不易，既然有缘无分，那便各自安生。再后来战争胜利，死里逃生的爷爷，三十几岁的年纪，才在媒人的介绍撮合下，与我现在的奶奶喜结连理。
退伍归来的爷爷，先是在靠近县城的船场镇上的供销社任职。六七十年代因被诬陷等种种原因，又转而离职回到乡里。先是在我们老家书洋镇上的汽车站卖过早餐，后也曾操起曾祖父的旧业，卖过一段时间的猪肉，种种不景气，最后又操弄起了担货郎的行当。去年时节，凑巧听村里一位90几岁健在的老爷爷讲起，原来当年的他，曾是爷爷雇着一起去外地进货的小伙。那时候交通不便，需要翻山越岭走上三四天的山路到广东大浦进货，路上遇见土匪也不是少见的事情。等到货物进回来，就沿着那乡间的碎石小路，挑着货担，晃晃荡荡的踏遍这乡里林间的各个村庄，那一遍遍一声声的吆喝叫卖，我相信在这老家的群山里，在曾经物质匮乏的民众耳朵里，至今回响，声声不绝。生活总是不易的，更何况爷爷还要拉扯大五个嗷嗷待哺的孩子。小时候看爷爷走路似乎有点瘸的样子，以为是上了年纪的缘故，直到一次听奶奶无意间提起我才知道，原来爷爷腿里至死都还残留了三个弹片没取出来，是战争也是一段苦难岁月的见证。这更让我对那个用一支扁担穿梭于崇山峻岭间养活一家子的爷爷肃然起敬。
在爷爷退伍回老家早期，曾在政府出资帮助下盖起了新房。六十年代初三年饥荒困难时期，那时候一家七口生活艰难，奶奶曾提议爷爷寻求政府的帮助，毕竟爷爷也算是战火里走出来的老红军。然而爷爷的原话是这样说的：“我们已经麻烦政府太多了，就不要再麻烦政府了”。一句简单朴实的话，却是爷爷一生信念的真实写照。爷爷一生节俭，等日子过到我有印象的时候，我就清楚的记得爷爷会把掉在桌上的饭粒捡起来吃，那时年幼的我，或许还在心里嘀咕着爷爷吃饭不讲卫生呢。时代造就的鸿沟还有远离的苦难让一些认知的偏差显得幼稚而可笑。印象中爷爷还特别喜欢吃三层肉，几乎餐餐少不了一碗炖得油腻腻的酱油三层肉。日子好过后那油得有点发腻的三层肉是不是对曾经苦难得没有一滴油炒菜的日子的补偿，我突然很欣慰的想起爷爷夹起三层肉配饭吃的场景。还记得老家土楼的木门框上，就有爷爷吃完三层肉后，因走路蹒跚，扶在门框上留下的手印。而老家大门正对的是群峦起伏的远山，几次看爷爷扶着门框凝望，或许是想起了那些没能等到新中国成立的战友了吧。活着，挺好，也真不容易。
待到父亲跟我叔都成家立业了，爷爷也终于可以安生下来，在村里开了一家小小的卖铺。早些时候位于村里祖屋土楼的大门旁，后爸爸承包了村里的集体茶厂，就在茶厂的楼梯下间隔了个小房间，小卖铺就搬到了这里。茶厂位于村主干道边上，小学时候每次排队放学归来，路经爷爷小卖铺的时候，我总可以在同学羡慕的眼光中，对着爷爷喊一句：“阿da（客家话），给糖我吃”，这一句话就这样深深印刻在我脑海，想来已近20年没念过，而今念叨一声，鼻子一酸，竟有种泪流满脸的冲动。
一次茶厂工人操作失误，烘焙茶叶的时候，一不小心将木质结构的茶厂整个点燃起来，那已是午夜过后的事情了。等到火势已然不可控，村民才惊恐发现，好在腿脚不便的爷爷在浓烟滚滚中被姑丈从火里背出，捡回了一条命。因着奶奶的迷信，听信算命人的话，火灾过后不久，爷爷就搬回了祖屋生活。因行走不便，爷爷只能直接住在三楼的卧室，那时候楼里的乡亲日出而作，日落而息，一个偌大的圆形土楼，只有站在三楼围栏边爷爷的目光，在土楼里一遍遍回响，那是寂寞得听得到声音的孤独。而那时每餐送饭的任务就落在了我跟弟弟身上，对于生性贪玩的小孩子，日复一日，一个重复而无趣的任务，总不免会跟父母抱怨几声，却不曾会想到，十几二十年后的他会因此而追悔不已。
终于意外还是发生了。一次爷爷夜里起来上厕所，因腿脚不便，一不小心就踏空摔倒了，这一倒就在床上躺了近一个月。村里的郎中几次都说过段时间可能不行了，但看着气色渐好的爷爷，原以为总还有站起来的时候，却不曾想，那成了一个永不可及的奢望。至今仍清楚的记得那一天，中午时分还去爷爷的卧室，冲泡了奶粉给爷爷喝，下午放学归来，在路上碰到一个村民，迎头就是一句话：“XX，你的爷爷没有了”。那一刹那，仿佛全世界都安静了，谁也不敢发出一丝声音。还在上小学的我，机械而麻木，就这样直冲冲跑到爷爷的卧室。我甚至哪怕一丁点都不曾害怕，摸着爷爷冰冷冷的手，泪水噼里啪啦的，怎么也不愿相信，爷爷就这样悄无声息的走了，仿佛全世界把我 也抛弃了。
命运似同一个轮回，一生坎坷的爷爷恰巧在他长孙的生日那天离去，冥冥之中似乎在昭示着什么。快二十年过去了，有些东西回想起来总难以释怀，不是放不下，只是舍不得。一饮一啄，我不知道而今的我成了一名外科医生是不是有我爷爷生病的缘故，也许冥冥之中自有安排。但活着的人，总要在先辈挣扎奋斗的一辈子里，承载并传承点什么，或许也仅仅只是为了弥补那一丝遗憾吧。愿爷爷在天堂里安详、幸福，有永远吃不完的三层肉，也有一群久未谋面的战友跟着一块大快朵颐！想您了，爷爷！
2019.03.11 靖杰
閱讀更多 詩人醫生Jing 的文章
