柏油路黑得發亮，水泥地白得耀眼。村路上有輛車漆斑駁的藍色灑水車在灑水，水灑到路面上立即發出嗞嗞的聲響，泛起一股白汽。街兩邊的樹木站立著，十幾步一棵，樹葉兒一動不動，知了叫得正歡，樹蔭下面空蕩蕩，沒人。幾張磚頭支起的小桌子上還扔著沒下完的象棋和一把一把扣著的撲克牌，板凳馬紮散落著扔在路邊，有立著的，也有倒著的。
巴特爾拄著柺杖從敞開一扇的院門裡緩慢地走出來，他剛出現在門口，灑水車就在他面前停了下來，水龍頭自動關掉，水從灑水車下面伸出來的兩根鐵管子裡往外滴著，司機巴圖把身子靠向車窗，探出頭來問他：“人吶？”
“啊？”巴特爾把一隻手伸出來，手指捲曲著，放在眼前擋住刺眼的陽光，他眯著眼，仔細地看著眼前的東西，他依稀看出那是一輛車，藍色，車斗裡裝載著方形的東西。他好像突然明白了什麼事兒，然後大聲地責問：“你和誰說話哪？”
車上的年輕人立刻意識到了現場氣氛的變化，他調皮地笑了笑，變了一種腔調，說道：“太爺！我和您說話哪！”然後他接著問他：“怎麼大白天的街上一個人都沒有啦？”他伸手拿起脖子上搭的毛巾一角，擦著臉上和脖子上的汗，邊擦邊說：“從東到西，街上連條狗都沒有，就你一個活著的！”
圖文無關
巴特爾把手放下，拄著拐向前走了幾步，他想看清眼前說話的人，但只看到一團模糊的藍色，他分辨出來那是每天兩次開到這裡來的灑水車，但又覺得說話的聲音稍微有點陌生，也可能並不是聲音陌生，而是說話的內容，他九十歲了，很少有人這麼和他說話了，他心說：“什麼叫就我一個活著的？”
“我！是我！巴圖！哈斯巴根的兒子！”巴圖看著他往自己眼前走，一張老臉快要貼到車門上了，他感覺到巴特爾這是想看清他是誰，於是趕緊接著說道：“我是哈斯巴根的兒子，烏力吉的孫子！你不認識我啦？”
“這孩子……”
巴特爾往後退了一步，他站在灑水車的陰影裡，說：“你和你太爺就這麼說話嗎？”然後，又伸手抹了抹額頭，他感覺那上面已經沁出了汗珠。
“我問你哪！你和你太爺、你爺也說怎麼就看到一個活著的嗎？”
巴圖看著面前的這個老頭兒，他從他臉上看出一股孩子才會有的認真神情，他拍了拍車門，哈哈大笑起來，他說：“巴特爾太爺！你忘了嗎，我太爺寶山多少年前就沒啦！爺爺烏力吉去年就死啦！還有我奶奶烏雲其其格，她年前就死啦！”
“你說什麼？”巴特爾臉上泛起嚴肅的表情，他動了動左手，拐尖已經離開地面，他想：“小崽子，看我不砸你的車！”但隨後，他又把拐放下了，拐尖回到地面上，落到地面上的水漬裡了。
巴圖又重新說了一遍：“我爺爺死啦，我奶奶也死啦！”他想起自己剛才說話的速度太快了，所以巴特爾沒有聽清，現在他把語速放慢又說了一遍，巴特爾這才聽清了。
閱讀更多 豆閱人生 的文章
