侠，是操守和血性的融合，他们守护道义，勇武率性，言行坦荡，快意恩仇，来往于悠远的历史，出没于我们的想象。——贾行家
《卧虎藏龙》是中国武侠片的典范之作，周润发以他特有的内敛神气与外放神态饰演的李慕白，无论是从气度、身形及眼神都展现出了大侠应有的风范，更是成就了我们对大侠的一个理想期待。
江湖是中国人驰骋幻想之地，是认同彼此的精神故乡。纵马江湖、快意恩仇的侠客，寄托着我们的理想人格。
李安说：在我心目中，武当大侠李慕白呈现的应是一股圆活谦虚的气度，神气内敛，莫测高深，让人摸不透，而非抬头挺胸，神气外现。这种体态、神情，其实和练武修道有关。
李安把李慕白打造的堪比完美，但我认为他的内心是分裂的，是侠、是儒、是道、是人、是神？他都是，又都不是，他的欲言又止、他的欲拒还迎，都是他的不知所归的内心游走。死亡，是他最好的归宿，死亡至少可以成就世俗对他侠之大义的认同。
01、李慕白是侠，也是儒
李慕白身上有一种儒侠的醇厚气质，周润发尤其能够表现这个人物儒的优雅和侠的神秘
①李慕白是侠
一般的大侠得靠打，有着多方面的挣扎；但是场势练成后，一现身就是大侠，不只因为武功，还有人品、人望，都令人服气。大侠除了盖世武功，最重要的就是讲情与义，情感来时，轻生死、重许诺，够义气，是大侠当有的风范。
俞秀莲说李慕白不是滥杀无辜的人，所以才配用那把青冥剑。玉娇龙远在新疆都能听到李慕白的传说，可见此人的江湖地位绝不仅是武功高强。
在气度上，作为大侠的李慕白不仅语言体态呈一种智慧的中平之势，就是武打动作也是四平八稳，不像玉娇龙年轻气盛总有一决胜负的气性。片中李慕白有句教训玉娇龙的台词：“你要修武德，才能体会静中之动的道理。”即修炼至“静中之动方为真动，动中之静方为真静”，这是大侠方有的境界。
竹林之战，玉娇龙的凌厉和轻巧，总感觉被李慕白的厚重压得死死的，那种大侠成竹在胸的气势，还没打就赢了。特别是对玉娇龙眉心的那一指，尤其符合李慕白武当大宗师的身份，那种意味深长的点化，有一种独步天下、唯我独尊的气势。
②李慕白是儒
李慕白出现的第一个镜头，是一裘长衫、步履平缓地走过江南村落，这是文人的出场方式。说李慕白是儒，首先是因为他固守的是儒家的道统。儒家文化是人伦文化，君臣父子是这个关系的核心。
李慕白闭关下山一是要给恩师扫墓，二是说恩师遭碧眼狐狸暗算，这么多年了，师仇还未报，自己竟然萌生了退出江湖的念头，所以该去求师傅的原谅。这是人伦关系里的父子师承，一日为师终生为父，为师报仇是徒弟义不容辞、当仁不让的本份。
其次，李慕白要把青冥剑交给最关心他和俞秀莲的贝勒爷。从贝勒爷把俞秀莲当女儿执意要给二人说亲，可见他们之间关系之深。对于一个侠客，剑是他的另一条生命，一把有着四百年历史的贴身宝剑，里面藏着他的灵魂，一个侠客把他的灵魂交给皇家血统的贝勒，这是人伦关系里的君臣。
再者，俞秀莲定了亲的名义丈夫孟思昭，是李慕白的救命恩人。
朋友妻不可欺，即便和俞秀莲暗情涌动许多年，也只是各自神伤、克己复礼。这是人伦关系里的男女大防。最后，李慕白和俞秀莲为了维护玉娇龙的小姐名誉，一直为她隐瞒偷窃行为，劝她回家。这是对道统的守护。
李慕白是中国社会里常见的典范角色，他们为道德、为群体而活。人在江湖，不只靠武艺，还能以德服人，这样才能堪称名副其实的大侠。
02、儒与道的徘徊
李安意识里的儒道观念一直在质疑和妥协中徘徊，因此到底是入世还是出世，李慕白是游离的。
①闭关修仙
道教的修道宗旨特别实在，就是八个字：“延年益寿，羽化登仙”。人最大的局限是生命本身，延年益寿体现的，正是对现有世界的肯定留恋，这是道教在儒家不追求灵魂超越的入世文化里的变通之道。正是得道修仙给远离现实社会的武侠江湖提供了精神样板，能让修道者获得更大的自由和优越感。
李慕白说“我一度进入了一种很深的寂静，我的周围只有光，时间空间都不存在了，我似乎触到了师傅从未指点过的境地。”听起来是到了没有人为意识的先天虚无状态—所谓练神还虚的仙境。
但是李慕白并没有得道的喜悦，反倒被一种寂灭的悲哀环绕。而且这悲哀超过了他能承受的极限，于是出了定没办法再继续。
李慕白隐逸修行的目的是精神的解脱、思想的自由。但他的精神是在现实的江湖不断地打磨修炼慢慢体悟得‘道’的，当他说出“玉娇龙的心性需要约束……，不然会成为一条毒龙”的时候，他意识不到他想要教会玉娇龙的江湖之道，恰恰是他闭关修炼想要放下的束缚。
他告诉俞秀莲有些事要再想想，其实是他寻求出世解脱的修行遇到了困境，他也不知这个困住他的东西是什么，他还意识不到俗世里拉扯他回来的力量是什么。当他用那个困住他的“道”去困玉娇龙，却又被一次次打脸时，他才逐渐开始正视自己的欲望，直到用最后一口气向俞秀莲表白。
②以道化人的幻寂与虚无
世俗社会的伦理道德也是道徒长寿成仙的必要条件，是修性修命的基本内容，这称之为“外功”。人伦秩序覆盖中国社会的各个层面，不存在脱离主流道德伦理另立标准的江湖秩序。
三教合一是唐宋以后宗教思想发展的总趋势，三教合修，才是真正的修道，否则修身炼行就不得真旨。出世的道教在入世的儒家面前最终的这个折衷，成了李慕白这种儒侠修道无法逾越的障碍。
对玉娇龙，李慕白是想以道化人的。他告诉玉娇龙：“李慕白是虚名，剑法也是虚名，宗派是虚名，这把青冥剑也是虚名，一切均在人心。”又通过“剑法”来比喻“人法”：勿助，勿长，不应，不辩，无知无欲”、“揣而锐之，不可长保”、“舍己从人，才能我顺人背”，“修得武德方能体验静中之动的状态”。这是他避世修行的参悟。
李慕白握着俞秀莲的手说“我们能触摸的东西，没有永远，把手松开，你拥有的是一切”，这也是他对道的极深体悟。
可是当宝剑失窃，碧眼狐狸现身，他心兹念之的，仍是一剑封喉的江湖恩怨。他以为交出青冥剑就可以从此退出江湖，他把一把剑当成了江湖的牵绊，以为放下剑就能放下江湖的围追堵截，其实不是江湖放不过他，而是他放不下江湖。
是江湖成就了他大侠的神话，是江湖造化了他侠之大义的风范。那个出世的理想，如何能拼过这俗世的盛名呢？李安说，每个人心中都有一把青冥剑，放不下的，谁又能真的放下，松不开的，谁又舍真正松开。
03、人与神的挣扎
李安想把李慕白刻 画成一个宇宙人生真相的发现者、解脱得道的实践者、一个圆满智慧的觉悟者,但他始终摆脱不掉欲望对他的牵绊和追逐。
①俞秀莲成就了李慕白的神性
李慕白是一心追求得“道”的，这个“道”，既有天道也有人道。李安的纠结在于，又想把他塑造成拥有高尚人格的大侠，又想表现大侠在成圣之前的人性挣扎。
李慕白披着大侠的道衣，追求着练神还虚、明心见性的境界，但终究是无法克制人性中本能的欲望。至于这个欲望仅仅是和俞秀莲双宿双飞，还是借玉娇龙成仙得道，他自己也是迟疑的。
他下山后和俞秀莲第一次见面，俞秀莲提出让他办完了事到北京汇合，他的回答是“也许吧”；第二次二人在贝勒爷府上相见，他突然告诉一头雾水的俞秀莲：“我以为我们不是说好了吗？”第三次他终于抓起了俞秀莲的手：“我也阻止不了我的欲望，我想跟你在一起，就这样坐着，我反而能感觉到一种平静。”到临死时，他才终于面对了自己的欲望：“我已经浪费了这一生，我要用这口气对你说，我一直深爱着你。我宁愿游荡在你身边，做七天的野鬼，跟随你，就算落进最黑暗的地方，我的爱，也不会让我成为永远的孤魂。”
李安说：李慕白始终是个闷葫芦，一番表白，是真，是假？也说不上来。他真正面对了自己的欲望吗？我觉得李慕白到死都还在自我控制。他能力所及的最大限度，就是对俞秀莲的承诺，这是很真诚的，他没有打马虎眼。
这份真诚，恰恰又是儒家伦理的最高追求—仁。俞秀莲会用自己形单影只的余生，成就这份侠的真情。
②玉娇龙呈现了李慕白的人性
俞秀莲的克制、隐忍、顺从，可以让李慕白容易放置自己的欲求。但是玉娇龙的现身及挑战，勾出了他心中的渴望，他不得不选择面对自己心中的“龙虎”了。
在李慕白心中，玉娇龙到底是什么？这堆纠结是否就是“藏龙”？对李慕白而言，玉娇龙激发了他一种难舍江湖的兴奋感，也牵引着他走向最后的悲剧。
玉娇龙不受羁绊、不惧强权、无畏潇洒、张扬恣肆的个性，让他看到一个活在纯粹本我世界里的人格。这个还没有被世俗道统扭曲的灵魂、没被江湖险恶污染的灵魂，正是他避世修炼想要追求的境界，也是他的自我想要达到的超越。
他可以整得俞秀莲不上不下不死不活的，但他控制不了玉娇龙，如同他控制不了自己的欲望，玉娇龙就是他身体里蓬勃的欲望,正如俞秀莲告诉他“压抑只会让感情更强烈”。
为什么必然是悲剧，因为他的修炼不足以让他安放自己的欲望。他告诉玉娇龙“无欲无求”，那是他的理想自我，玉娇龙此刻就是他的欲求。明知没好事，却恶向胆边生；知道毁灭就在后面等着，但还是忍不住地往她那边走。人就是有一种自我毁灭的倾向，像个赌徒，不到输干净、不到彻底毁灭，他就不会停止。
只有毁灭，他才能最终释放他的那一点儿人性。玉娇龙追逐青冥宝剑、研读武当心诀、渴望踏入江湖，其实正中李慕白的下怀。所以他才说“青冥剑失而复得，才知道对它还是有依恋”，他依恋的是什么？见了玉娇龙就要破例收她为徒，玉娇龙是他的欲，是他控制不了的本我；玉娇龙是他想成为的样子，是他无法企及的超我；他幻想这个女孩原始的生命力可以为己所用，他要么征服她，要么被她毁灭。
竹林之战，好像是一个世故男人在挑逗一个涉世未深的小女孩，他以为赢了，却又眼睁睁看着她脱逃，他降不住玉娇龙，就如他他降不住内心的欲望。
结语
林怀民说：“周润发‘藏’得真好！”据说拍片时现场的女性都恨死了李慕白的模棱两可，周润发就很得意。
李慕白的挣扎也好、迷失也罢，知识分子看到的是他的无奈，普通百姓看到的是他的侠骨柔情，女性看到的是他的一往深情，
总之，每个人眼里，都有一个心之所属的李慕白。
閱讀更多 自在之思 的文章
