在中国古典文学的灿烂星空中，有一颗独放异彩的璀璨恒星——登临之作。它以其震撼人心的艺术魅力，光照百代、流传千古，使“登高望远”成为中国古典文学中一个永恒的母题。
最早对“登高望远”文学类型进行系统而深入研究的，当数学界泰斗钱锺书先生。钱先生统观历代登临之作，以为“囊括古来众作，团词以弊，不外乎登高望远，每足使有愁者添愁而无愁者生愁。”著名钱学研究专家臧克和先生亦认同此观点，将登高望远视为“永恒‘伤愁’之象”。
两位大师均对此进行了旁征博引、深挖力掘，立论深刻，令人叹服。此篇文章也谈谈对此问题的理解，并试陈一己浅见：登高望远不独为“悲音”，亦可为“壮词”或“闲适之词”。
“登临”行为解析
登高望远，又可称为登临。“登临”的“临”字当作何解？笔者以为有两层涵义：既有“身临其境”的“到达”义，又有“居高临下”的“看”义。如此，则“登临”实为“登高望远”之同义词。
一个严格意义上的“登临”行为，实际上包含了三个方面的内容：（1）身临。即“登高”之举。（2）眼临。即“望远”之举。（3）心临。即“联想”之举。换言之，登临者必然实“身到、眼到、心也到”——有所见，亦有所思。
与上述三种行为相对应的有三个因素：（1）“身临”行为的主体———人（其无疑是带着某种特定的情绪或者心境的）；（2）“眼临”行为的对象———景（包括自然景观与人文景观）；（3）“心临”行为的对象———事（本人之事或他人之事）。
一般而言，举凡登临之作，其抒写的内容大抵不外乎此三者（当然，“心临”的内容可能会被作者隐含而不直说，即“寓情于景”）。笔者以为可以从人、景、事三者之关系入手，探析“登临”所包含的情感辩证法。
在这三者之中，居于主体地位的无疑是人、景和事只有进入了人的主体意识和审美体验，才能获得其艺术生命，否则毫无意义。但景和事也并非完全被动的，它们往往会反作用于人，强烈地冲击人的情感体验，引发登临者内心巨大的波澜，使人心无所适、神无所安——愁即因此滋生！即如唐人李峤所言“思必深而深必怨，望必远而远必伤”者也。
不过，如果人能够抵制住景和事所带来的情感冲击，甚至能反过来征服和驾驭它们，那么情况就会有所不同了——非但不愁，反而豪迈；即便不能抵制这股冲击力，假使能够调适心态设法逃避其压力，那么也可能不会生愁而只是一种从容闲适的心态。
“登临”情感分析
正是基于以上分析，笔者才认为登临不独为悲音，亦可为壮词或闲适之词。钱锺书和臧克和论断登临之作皆为“永恒‘伤愁’之象”，似有偏颇。其疏忽在于：忽略了人所具有的主观能动性——面对巨大的精神压力和心灵重荷，并非所有的人都“支撑不住”而心生伤愁。那些刚毅的强者，能够激发抗争的力量驾驭伤愁，从而“登清台以荡志”；那些聪明的智者，亦能设法逃避之，从而“伏高轩以游情”——两者都实现了对伤愁的超越。
以曹操为例：魏武帝曹操为“一世之雄”、杰出的政治家，其胸怀气度非常人可比。试观其登临佳作《观沧海》“秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星汉灿烂，若出其里”———海其广矣！然而曹操是否就因此自惭形秽，自认为是“沧海一粟”了呢？否！大海虽无垠，但还是被这位雄才大略的文武全才“装”在心里，真可谓“气吞宇宙”，何曾言“愁”？
事实上，总有一些人（主要是杰出的政治家、旷达的文人）、总有一些时候（主要是其人得志的时候），人能够超越心灵之压，登高而赋壮词，留下“登高台以荡志”（曹植《感婚赋》）、 “仰天长啸”“壮怀激烈”（岳飞《满江红》）、“但将酩酊酬佳节，不用登临叹落晖”（杜牧《九日齐山登高》）、“笑拍洪崖咏新作”（张养浩《登泰山》）等等千古佳句，是为明证。
“登临”心理剖析
以上笔者简析了“登高望远”所蕴涵的情感内容。要而言之即“伤愁”与“超越伤愁”两个大类。那么，这两种情感何以能如此容易地在登临之际被唤起呢？有必要探析其中的文化心理原因。
笔者将它归纳为一点：士大夫的文化心理。登临者未必尽是士大夫，欣赏登临之作的也未必全是士大夫，为什么单提“士大夫的文化心理”呢？
理由有二：其一，士大夫的文化心理是古代中国人最为典型的“国民性”，国人的观念判断、价值取向和行为准则，深受其影响。其二，登临之作的创作者绝大部分应是士大夫。
正如宋人韩元吉《虞美人·怀金华九日寄叶丞相》词所云“登临自古骚人事”是也。中国士大夫的文化心理，是在中国传统文化浸淫之下形成的。传统文化对士大夫影响最深的部分，莫过于儒家思想，其次为道家思想。先看士大夫的“出处”观念。儒家提倡“入世”、“救世”；道家则主张“出世”、“遁世”。
但儒、道二者并非水火不容、不可调和的。恰恰相反，这两种思想往往能经过“整合”而形成对立的统一。儒家提倡“君子之道，或出或处”、“用之则行，舍之则藏”、“穷则独善其身，达则兼济天下”，这种二元价值取向，实际上促成了士大夫会在一定程度上接受道家的“遁世”思想影响和消极情绪，但其主流还是儒家的积极入世的思想。因而在绝大多数士大夫那里，道家思想一般只是他们的一个“临时避难所”—— 一种在失意时暂时缓解痛苦的麻醉剂和安慰剂。
儒、道思想的碰撞交织，一方面造成寄情山水、登高遣怀成为士大夫的经常之举；另一方面造成抒写愁苦、排遣郁闷成为“登临”之作的主要情感内容。
从以上简单的疏证过程，我们不难看出：登临之作之所以能源远流长、传唱千古，其原因就在于：登高望远是最容易触动人内心深处复杂情感的行为；登临之作是最能表现这些复杂感情的文学载体。
因此，登临之作就能在创作者与欣赏者之间形成强烈的共鸣——登临之作的艺术魅力即在于此；“登高望远”成为文学中一个博大、永恒母题的原因亦在于此。
参考文献：
钱锺书：《管锥编》。
臧克和：《钱锺书与中国文化精神》。
文化的理想国，让每一个诗意的灵魂，都有栖身之地。感谢您的关注！
閱讀更多 文化的理想國 的文章
