我們時常能在熒幕上看到各種各樣的“鍊金術”，無論是《哈利·波特》中神奇的魔法，還是《鋼之鍊金術師》原創的戰鬥體系，或是《魔獸世界》中巧妙的技能，這個名詞似乎一直沒有遠離我們的娛樂生活。
所謂鍊金術，顧名思義，點石成金。其最初的目的是古代人試圖將普通金屬轉化為貴金屬。從古代埃及的鍊金術“聖經”《翠玉錄》，到希臘化時代將這一思想傳至歐洲，並在古希臘披上了哲學的外衣，再到阿拉伯人的實驗與西歐中世紀的秘密結社化，這一簡單的理念，逐漸成為了一個神秘的符號，吸引著無數人為之傾倒。眼見它高樓拔地而起，為現代的我們提供了無數創作素材，又隨著科學的發展崩塌了。
提到歷史中真實的歐洲鍊金術發展脈絡，大多數人都會想到其在中世紀的興盛，奠定了現代化學的基礎，並在近代急速衰落。實則不然，歐洲的鍊金術是在十七世紀達到了其最鼎盛的時代，直到十八世紀才與化學分家，逐漸走向了沒落。
二、導言
時常會有人問出這樣的問題：在二十一世紀，研究幾百年前的偽科學有何意義？
淺顯的回答是它理應為人類浩瀚文化史的一部分，其發展至衰落的脈絡反應出我們祖先在思想上的進步。然而這樣的答案之於鍊金術本身而言難免太過尷尬，現代對它的批判已將這門古代的智慧推上了愚昧的寶座。以馬克思主義歷史觀的進步角度來看，幾百年後的人們又何嘗不會嘲笑當今痴迷於科學的我們呢？
正如康德在《未來形而上學導論》中所言的鼓勵“世界上無論什麼時候都要有形而上學”，我們也不應拋棄舊時神秘學的記憶。在日新月異的當今社會，每分每秒的驟變很難讓人想象還有什麼恆定的真理；而浮躁的我們所缺少的，也正是這個可以讓我們安靜、停頓下來的形而上宇宙根源。
鍊金術曾統治追求真理之路長達上千年之久，而其鼎盛和衰落卻共存於近代這短短的幾百年間。這不得不引起了我的興趣。
在本文中，我將近代鍊金術的發展分為了兩個階段。儘管廣義上認為真正的化學革命是從道爾頓發表《化學哲學的新體系》（1808）開始的，但這是從科學的角度斷代，就鍊金術的角度，我更傾向於把波義爾的《懷疑的化學家》（1661）作為分水嶺，因為他在很大程度上並非論述化學而是對鍊金術進行抨擊、且尚未走出神學的框架。
文藝復興的赫爾墨斯主義
文藝復興，通常指14到16世紀西歐發生的復古主義思潮。
儘管後人經常把文藝復興在思想追求總結有“反思神學的理性”，但其復興的古典文藝本身卻甚少有“理性”的概念存在。因而，文藝復興時期的人文主義者更傾向於通過追溯傳統之源而尋求真理。
在這樣的環境下，“尋求真理”與鍊金術的“尋找哲人石”的理念不謀而合。作為一門古老的智慧，鍊金術並沒有消逝，反而再度被提起。
在文藝復興時期，神秘學領域的統治者是赫爾墨斯主義。這門由新柏拉圖主義所派生出的流派極其強調實踐，因此，既迴歸了傳統又有所現實意義，並在哲學上提供了後中世紀時代迷茫的人們之所求，適應了新時代的所需。其所倡導的“原始科學”更是從根本上指向了鍊金術。
近代所定義的科技在文藝復興時期或許連萌芽都談不上，鍊金術士們所擁有的來自於經驗的論據足以同機械論抗爭，而鍊金術這種實踐和理論相結合的“自然科學”在當時則成為了一種風尚。赫爾墨斯主義所賦予鍊金術的金屬有靈論，也因與泛靈論相似，從而得到了長足的發展；同時，鍊金術對赫爾墨斯主義的加強也鞏固了赫爾墨斯主義在近代早期的地位。
赫爾墨斯
宗教改革的“聖經”
經過文藝復興的探索，人們在哲學問題上的不安終於通過宗教改革爆發了出來。在我們日常的經驗中，無論基督教是否改革，這門嚴肅正統的神學對鍊金術等神秘學的態度都應是消極的，甚至會將之視作異端邪說。然而，在宗教改革期間，鍊金術的待遇似乎和預料中的不太一樣。
受宗教習慣影響，人們對鍊金術領域的“聖經”《翠玉錄》的再解讀，就明顯帶有了基督教《聖經》的痕跡。例如，非常明確地肯定了哲人石的救世作用，這與耶穌基督的救世任務相似；將最初的鍊金材料稱之為“哲學混亂”或“混沌液體”，這與基督教聖經中《創世紀》的天地伊始相似；更有上帝本身就是一位產於分離的鍊金專業，分離了天地萬物的說法，甚至將哲人石與上帝等同。
這都說明了鍊金術在其發展過程中，與基督教教義的結合。值得在意的是，宗教改革的先驅路德對鍊金術持有完全肯定的態度。這不僅是因為鍊金術的化學方面的實用性，也是因為其哲學智慧能夠對道德起一定的約束作用。但是他並沒有承認鍊金術和救世主的聯繫。
波義爾
《懷疑的化學家》問世
在1661年，一本對鍊金術進行了沉重打擊的著作問世，即波義爾的《懷疑的化學家》。雖然在題目上有“化學家”一詞，但他更多地是作為一名鍊金術的施術者，在做了大量的實驗後對其的不合理成分進行了強而有力的批判。這種批判是鍊金術史上的一大里程碑。
雖然廣義上認為真正的化學革命是從道爾頓發表《化學哲學的新體系》（1808）開始的，但筆者認為《懷疑的化學家》才是真正的分水嶺。17世紀是鍊金術的繁榮期，也是衰落期——啟蒙運動的預備期。
在17世紀，哲學家努力將思想運動的成果轉換成一種與中世紀神學家們的基督教世界觀相區別的新哲學，也是在這個世紀，發展出了新的科學。
因為在17世紀，自然科學取得了一系列的進步，牛頓出版了《自然科學的數學原理》、開普勒計算出行星軌道是橢圓的、伽利略發現關於運動物體性質的原理、威廉·哈維發現了血液循環……或許是由於成果並未廣泛傳播，或許是因為前人的傳統思想禁錮太過濃厚、或許是因為牛頓本身也是名鍊金術士……總而言之，鍊金術的地位歲被動搖，但並未被徹底改變。
“同時，他們敵視有組織的基督教，也批判它。”對宗教的攻擊值得宗教的權威有所下降，從而也從側面影響到了結合宗教教義的鍊金術的發展。
啟蒙運動的衝擊
在17世紀之後緊接著的，不再是另一個小高潮，而是幾近毀滅性的啟蒙運動。笛卡爾主張“自然的研究者必須拋棄所有可以的事先構成的看法，從‘明確清楚的’思想出發，開始他的思想建構”、康德主張“鼓勵人去使用科學的方法來了解他自己的本質和自然世界”，這分別從來源和方法上否定了鍊金術。
18世紀激進的啟蒙運動者們對開始對上帝的存在本身產生了懷疑，這種無神論的傾向致使他們完全拋棄了基督教，更不用說基督教的教義了。鍊金術引用基督教教義對人的得到約束作用也因而消失。
啟蒙運動
工業時代的教育體制變革
在工業革命時期，教育、學校終於統一了體制，並逐漸吧數學、物理、歷史、地理納入課程中。儘管化學加入更晚，但這種授課方式完全打破了從前的教授傳統。
以鍊金術為例，這門古老技藝和智慧多是通過一對一的親自傳授，同時，鍊金術書籍也多用密碼書寫，人們在閱讀時需要先將其解讀，再者，不同的人對鍊金術的理解也有所不同，從而使鍊金術並沒有一個完整的精確的統一的標準和體系。這並不符合現代教育對學科的基本要求。在工業革命之後，人們走出家門工作，精確的時間表也不允許平民階級有更多的時間花費在鍊金術的傳授上。
因此，當鍊金術的傳授鏈被打破時，對它的發展也必然產生嚴重的消極影響。
工業革命
今日鍊金術
我們可以看到，鍊金術的衰落並非自由落體運動，而是波浪式下滑。在近代早期，鍊金術總體來說還在蓬勃發展。1580年後，鍊金術書籍的出版獲得了飛躍式的增長，1610年後，每年大約後130種新書，大約40種再版書。之後的下降可能跟三十年戰爭和英國資產階級革命相關。
在1660年經歷了第二次高潮，臨近世紀末持續下降。究其原因，有以下兩點：一是所吸收的赫爾墨斯主義的思想適應了時代對哲學與實踐的需求；二是與基督教結合得到了新教的支持。
在近代中後期，鍊金術才呈現整體衰落趨勢。自然科學的發展、對理性的訴求和追崇、哲學的進步及其對神學的批判、教育體制的統一和工業革命後時間效率概念的完善都成為了鍊金術衰落的因素。
經過上千年的發展，鍊金術與“點石成金”的原意已相距甚遠。儘管我們將它翻譯成鍊金術，但“Alchemy”的意思則是化學（chemy）之前（Al-）。而在那個化學還沒有出現的年代，鍊金術則被認為是一條通向真理的道路。鍊金術士們堅信，通過了解上帝創世的知識，可以獲得真正的智慧，從而促使人內心的發展。
可以說，鍊金術讓人的心靈從一個不平靜的環境中獲得了安全感，趕走了人們對時代的恐懼和不安，雖然不是按照現代自然科學所樂意說明的方式。
然而，這種內在的古老智慧依賴於不完整的經驗，即充滿了形而上的色彩。鍊金術在其發展過程中，雖然吸收借鑑了其他文化，但根本上並沒有遵循“推翻舊有取得進步”的原則，從而喪失了在現代自然科學中的話語權，併成為了現代自然科學被推翻的對象之一。
參考書目
[德]漢斯-維爾納·舒特，李文潮 蕭培生 譯：《尋求哲人石：鍊金文化史》，上海科技教育出版社，2006年。
丁緒賢：《化學史通考》，中國出版集團 中國大百科全書出版社，2011年版。
劉明翰主編，劉景華 張功耀著：《歐洲文藝復興史·科學技術卷》，人民出版社，2008年。
[英]波義爾，袁江洋 譯：《懷疑的化學家》，北京大學出版社，2007年。
[德]裡夏德·範迪爾門，王亞平 譯：《歐洲近代生活》，東方出版社，2005年。
[美]彼得·蓋伊 時代生活圖書公司 編著，汪定名 譯：《啟蒙時代》，中國言實出版社，2005年。
[比利時]伍爾夫，慶澤彭 譯：《中古哲學與文明》，華東師範大學出版社，2005年。
[德]康德，龐景仁 譯：《任何一種能夠作為科學出現的未來形而上學導論》，商務印書館，1997年。
閱讀更多 趣史錄 的文章
