萧红曾这样解读自己：“我一生最大的痛苦和不幸，都是因为我是一个女人。”
萧红，中国近现代女作家，“民国四大才女”之一，被誉为“20世纪30年代的文学洛神”。乳名荣华，本名张秀环，后由外祖父改名为张廼莹。笔名萧红、悄吟、玲玲、田娣等。她进入周宅时，正当青春。在这方天地里，她可以忘记那些不愉快的往事，她只需要记住她祖父后花园里的花、草、昆虫和鸟。
如果，可能的话，最好从她的生活中挖掘出剩下的快乐，然后，把一切都留在这里。在这里，她喜欢听鲁迅先生清脆的笑声，看着他笑得连一支烟都拿不起来，笑得咳嗽起来。她喜欢和鲁迅先生聊天，常常聊着聊着就忘了时间，错过了回去的最后一趟车，这时许先生就会开车送她回去。她喜欢陪许先生织毛衣，听鲁迅讲鬼故事，偶尔大家一起去看电影。
她认为这个地方就是她祖父的后花园，她可以和童年一样开心的生活着。毫无疑问，鲁迅是喜欢她的，就像对孩子的喜欢一样。她在《回忆鲁迅先生》一文中写道：“我一个月没上楼了，但是，当我上楼的时候突然感到有点不安。我一进卧室门，就觉得没有地方让我站着或坐着。许先生请我喝茶时，我站在桌旁，好像没看见杯子似的。”
鲁迅先生大概看到了我的不安，说：“怎么这么瘦，这可怎么行？你需要多吃点。”“先生又开玩笑了！”，她说：“如果吃得多，就会发胖，那周先生为什么不多吃点？”鲁迅听后便笑了，笑声很清晰。哪怕后来在他病得很重的时候，鲁迅还在想她的瘦。他帮助了许多年轻人，男人和女人不计其数，而她是唯一一个关心她到溺爱程度的人。
鲁迅极力推荐她的作品，为她写序言，为她写找人后记，并非常小心地评论她的小说......萧红的名气和鲁迅的欣赏有很大关系。人们在萧红的《回忆鲁迅先生》一文中读到了一些不一样的感情，从而，大胆猜测他们之间有一种爱，这种爱与情有关。其实，这不准确，因为这是萧红的单边叙述和她自己的感受。女人的直觉一直很准确，但是，萧红的内心太敏感了，外界一点变化都会让她的内心荡漾。
她也是一个跟随自己的感觉，随心所欲的女人。她的心是一只野鸽，父亲的拳头和叔叔的禁令也无法束缚她的翅膀，所以，她的命运多年来一直都不确定。她第一次离家出走时，像所有五四女青年一样。她反对包办婚姻，因为，她的未婚夫王恩佳吸食鸦片。每个人都有权力寻求自己的幸福，所以，对她而言逃跑就是最好的选择。
于是，她和另一个叫卢振舜的人私奔到了北平，两人靠卢振舜家人寄来的生活费生活。遗憾的是，这段感情并没有持续很久。卢振舜是她的一个远房表哥，他们的行为深深地羞辱到了王家。萧红的父亲和王恩佳的家人一起去了陆家，迫使陆家切断了卢振舜的生活开支，两人从此居无定所，最后，不得不分开回家。即便如此，殴打、责骂、羞辱、看守和白眼并没有阻止她第二次逃跑。
她藏在装载着卷心菜的卡车上，再次飞出笼子。没有名字，没有技能，她只是在街上游荡。那时，已经取消婚约的王恩佳找到了她。漂泊了一段日子后，她无家可归，因为，她父亲愤怒地将她从家谱中删除了。她和王恩佳在东兴宾馆住了七个多月。王恩佳说他欠了600多元的食宿，想回家讨钱。他就把怀孕了的萧红留在旅馆里，再也没有回来。当她走投无路时，一位作者给报纸副刊编辑萧军写了一封信。
萧军是来救她脱离苦海的。之后，萧红生下了王恩佳的孩子，并把它给了别人。她全心全意地跟着萧军。萧红为他打扫和清洗，为他煎葱饼、煮汤，抄写一份份手稿，用各种可能的方式表达自己的爱意。但是，萧军天性风流，和各种女人暧昧不断，甚至，还打了她。这时，端木蕻良出现了。这个男人性格内向，又瘦又高，温柔，说话轻声细语。与萧军的粗暴相比，端木洪亮的伟大形象凸显出来。
她的心立刻被捕捉到，最后，她怀着萧军的孩子嫁给了端木蕻良。可是，端木蕻良的个性和他过去的优越生活决定了他并非很好的照顾者。1940年，萧红与端木蕻良同抵香港。在香港期间，端木蕻良帮助了同为东北流亡作家的骆宾基。不久，太平洋战争爆发，骆宾基打算撤离香港，但当骆宾基打电话向端木蕻良和萧红辞行时，端木蕻良却问他能否暂留香港协助照料病重的萧红，骆宾基慨然允诺。
根据骆宾基的记载，从太平洋战争爆发到萧红病逝的44天中，他始终守护在萧红身边。这期间，可以说没有鲁迅的帮助，很难说萧红能否从绝望中崛起。萧军不仅背叛了她，还贬低了她的才华。他认为：“她的小说平庸无奇，文章没有条理。”鲁迅给了她最后的温暖，只是温暖，而不是爱。也许，萧红误读了她丈夫的友谊，或者我们误读了萧红的《回忆鲁迅先生》。
1937年春天，萧红在北平疗伤，与女友李洁吾促膝长谈。李洁吾后来回忆道：“1937年，她从上海来北京看我时，我们偶然谈起了父亲。我说：“鲁迅先生对你真想一个慈父！”她立即说：“不！应该说，像祖父一样，我没有这样好的父亲！”
【《回忆鲁迅先生》、《萧红：一代才女凋零的爱》】
閱讀更多 山川文社 的文章
