新冠肺炎疫情爆發後，武漢等地相繼封城，住在孝感的林琪接到七旬母親的病危通知書。為了見到母親並安排救治，林琪先後三次啟程回漢川市老家，穿越重重關卡，80公里路走了10天。最終，女兒見到了重症監護室裡的母親。
1月25日，下午2點，準備午睡的林琪聽到了電話鈴響，來電者是父親林華暉。林琪正和丈夫在湖北孝感的公公家過春節，前一晚除夕，她才向住在漢川的父母親拜過年。
電話那頭，父親的聲音有些急躁：“林琪，快打個電話給你媽。”不待林琪反應，他繼續說道，“她幾天不肯吃飯了，你勸勸她。”想到母親的病情，林琪立即發起視頻邀請。
幾秒鐘後，母親張慧文的臉龐出現在了屏幕上，臉頰兩邊高高腫起。母親回應說“我很好，沒什麼事”，聲音像從水缸裡傳出來。
母親今年70歲了，4年前母親夜半腹痛，送急診出院後，林琪詢問母親，得到的回覆也是“沒什麼事”。這句話，讓林琪心裡響了警鐘，她認定母親肯定出了大事。流著淚，她叮囑母親一定要按時吃飯，母親點點頭。
林琪決定回漢川老家。老家距離孝感80餘公里，平常也一個多小時路程。可眼下，新冠肺炎疫情嚴峻，1月24日24：00起，孝感已經封城，車輛無法出去。
母親張慧文幾天來食慾不振，日夜臥床，又怕去醫院感染新型肺炎病毒，就決心在家硬扛。為了讓女兒放心，她還特地扒了幾口飯，拍了照片。可是，林華暉卻在垃圾簍的紙巾裡發現了血跡，張慧文搪塞說是流了鼻血。
等到大年初三，晚上11點多，林華暉被一陣劇烈的咳嗽聲驚醒。他趕緊起身，拿來盆，繞到床的另一側，擱在張慧文身下。看到妻子嘔出的混合物，林華暉心裡一沉，是黑色的。一晚上，張慧文吐了五次。
天亮後，張慧文到鎮上的醫院查血常規，拍胸片和照脊椎。報告顯示，張慧文的肺部沒有問題，體溫正常，但頸椎有異，醫生懷疑是中風前兆，建議迅速送往漢川的上級醫院。醫生警示說，腦中風如果處理不當，可能引發腦梗，有死亡的風險。
可疫情之下，漢川市內的救護車全被徵用，醫院沒有車可以派到鎮上接人，小鎮也受到交通管制，私家車不能隨意出鎮，鎮上醫院也無法接收。輸了液後，張慧文只能帶著醫生開的消炎藥，被迫回家觀察。
得知母親病重，林琪心急如焚，她必須趕回漢川將母親送醫。
林琪和丈夫出了家門，開著車嘗試突破封鎖。
父親年紀大了，心思糊塗，幾年前已不能獨自搭火車，在林琪看來，他更無力處理現在的危機情況。母親需要她在身邊。母親已經是中風前兆，必須要送醫救治。可現在孝感卻圍困著林琪，高鐵火車站、高速等離開市轄區的通道全部關閉。以往四通八達的城市，現在已經隔離成一座孤島。
林琪和丈夫試圖找到防控體系的薄弱點，車開上國道不久就碰上了人為把守的關卡，只好繞行走小路。等到了小路上，雖然沒有人值守，卻碰到了各種圍欄路障，還遇上了橫停道路的車輛。
像無頭蒼蠅般，開開停停，最後，只得原路折返。
再度回到家裡，林琪只能守著手機，眼巴巴地看疫情防控等信息。到了飯點，林琪就急忙給母親打過去，看她是否吃得下飯，母親也裝著樣子吃一些。張慧文身體穩定的假象，在2月1日徹底坍塌：她吞不下一點食物了。
林琪拿著手機，撥打醫院的急救電話，得到的還是焦灼的拒絕。無奈下，林琪發了條微博，向陌生人求助，她的粉絲數只有四百多，這時，也是無用之用了。林琪沒有想到的是，一位網友留下了漢川市人民醫院院長的號碼，她也聯繫上了小鎮的防疫指揮部，事情出現轉機。
社區的工作人員找到了家裡，確認了母親病危的事實。林華暉來到防疫指揮部辦通行證，同時等待女兒聯繫車輛的消息。下午4點左右，得知了車牌號，他把它填在通行證上。
拿著證，林華暉趕回家，和張慧文一起上了車，奔向漢川市人民醫院。一切順利的話，半小時後他們就能抵達二十多公里外的醫院。但路上關卡重重，下車檢查登記，耽擱了一些時間。5點多，他們才到了目的地。
進醫院後，張慧文首先拍了胸部CT，然後依次做了腎功能、肝功能等檢查。等到晚間23時20分，因高血壓、中度貧血、腎功能異常、高鉀血癥，醫院對張慧文發下了病危通知書：“患者目前病情危重，隨時可能發生呼吸心臟驟停而危急生命。”
張慧文的血鉀高達7.3，這個數字意味著她必須儘快做透析，否則隨時有生命危險，但此時醫院暫無可供她使用的透析設備，只能聯繫轉院。林華暉亂了分寸，醫生和他商量治療方案，他 “什麼都搞不清楚”，只好不停給女兒林琪打電話。
護士們立即將張慧文推進重症監護室，插上了呼吸機，家屬不能探視。被留在室外的林華暉，看不見妻子，擔心她一個人在裡面孤單，責怪女兒：“為什麼要把你媽媽送進去？”
林華暉堅持認為，自己應該陪在妻子身邊。
病危通知下來，林琪第二次出發了。根據孝感的規定，持病危通知書的家屬，具有通關的資格。林琪在手機上收到了母親病危通知書的照片，這成了護佑她通關的令牌。
林琪和丈夫選擇了經過武漢的路線，它用時最少。如果不出意外，70分鐘後，林琪就能和父親見面。每到一個關卡，林琪都要冷靜地陳述母親生命垂危的事實，拿出病危通知書的照片，給陌生的工作人員確認，一遍又一遍。
林琪沒想到，自己也會成為阻礙的一部分。在一次通關例行量體溫時，她的體溫爬到了37.0℃。如果體溫異常，就不能通過關卡。工作人員讓林琪站在車旁冷靜一下。
三分鐘後，林琪忐忑地再測了一次，一看數值，體溫下降，林琪急忙上車，繼續前進。
到了武漢邊界，病危通知書卻失效了。工作人員收到的指令是嚴防死守，即使有病危通知書，武漢也只許進不許出。林琪和丈夫當即更改路線，不經過武漢，往雲夢縣的方向去漢川。
林琪和丈夫沒有說話，車內一片寂靜，連手機鈴聲也沒有。此時，沒有消息就是最好的消息。雖然繞了遠路，但接下來沒有遇到阻礙。萬籟俱寂，凌晨3點半，地圖顯示，再通過一座橋就來到漢川地界。
接近橋頭的時候，林琪隱約意識到不對勁。小路沒有路燈，一片黑暗中，車燈照亮了前方的障礙物：不是人為控制的欄杆，而是一堆半米來高的土塊。通知書、語言、車輛在沒有生命的土塊前統統失效，絕望感淹沒了林琪。母親躺在重症監護室的事實，就像顆定時炸彈，她不知道時間給自己留有多少餘地。
母親一直是林琪最強大的依靠。林琪記得，很多年前，她半夜做夢嚎啕大哭，醒來的時候發現媽媽竟然靠在床邊，像拍打小孩一樣輕輕拍著她的背，不停輕柔地說：“不要怕，不要怕，媽媽在。”
那時，林琪難過的心情一下就被撫平，但現在，母親一個人被孤單地留在重症監護室，作為女兒，她卻連握著母親的手都做不到。
第二次原路返回孝感，林琪像根棍子般挺在家裡的床上。將手機握在手裡，林琪一面將音量開到最大，一面又害怕鈴聲突然響起，傳來噩耗。睜著眼，只希望天快點亮。熬到6點多，林琪立刻撥通醫生的電話，商量轉院透析的方案。漢川市內沒有醫院接收，只能跨市轉院，需要家屬自行聯繫。
以往情況，漢川的患者會往鄰近的武漢轉，但此時武漢沒有多餘的醫療資源，林琪準備將母親轉到她所在的孝感。相隔兩地，林琪和母親的命運卻被綁定，此時她的每一個電話，都將影響母親的生死。
從網絡上，林琪蒐集到了幾家醫院的電話，首先聯繫了孝感中心醫院、孝感一醫院，可它們都不接收病人。每次撥通電話，林琪都要重新說明情況，如同機器，重複到後面，“像在陳述別人的故事”。
她又撥打了孝感中醫院的電話，對方反饋可以接受轉院，卻做不了血管通路，而腎衰竭病人需要先做血管通路才能進行透析。如此一來，林琪的聯繫清單上，就只剩下一家航天醫院。可那一會，航天醫院的電話一直接不通。
如同被困在隧道，林琪在微博上無望地寫下：“請給我一個指示告訴我接下來怎麼辦。”此時是2月2日7點48分，距離母親進重症監護室已過去8小時。
9點多，林華暉徘徊在重症監護室外。妻子病危，焦灼的他卻幫不上忙。醫生都直接與林琪聯繫，林華暉也在等女兒的電話。
雖然重症病人的家屬，在走廊上有單獨的床位，但林華暉顧慮妻子，沒能好好休息。林琪告訴父親，湖北航天醫院願意接收病人，同時，漢川這邊的醫院也聯繫了醫療部，可以挪一臺設備在床邊透析。
考慮到張慧文的身體狀況，林華暉和林琪沒有辦理轉院。中午12點多，林華暉在確診尿毒症的文件上籤下字，張慧文做上了透析。
8個小時後，第一次透析完成，林華暉買了八寶粥、牛奶，託護士送進去，聽說張慧文吃了點，他懸著的心稍微放下一些。張慧文的血鉀含量回歸正常值，肌酐從1897下降到了709，林華暉並不理解指標的含義，他只能從日常點滴裡，掌握妻子脫險的信息。
2月3日，當母親進行第二次透析時，林琪終於出了孝感。依次聯繫居委會、街道辦、區指揮部後，她總算拿到可經過武漢的證明，再次開車上路。一向車水馬龍的道路，此時空空蕩蕩，林琪轉頭問丈夫：“我們像不像生活在災難片裡？”
通過重重關卡，下午2點多，林琪和丈夫終於趕到漢川市人民醫院。張慧文當時還在透析，靠近監護室門口，林琪感覺自己聽到了母親的咳嗽聲。林琪決定，由丈夫送父親回家，自己留在醫院陪護。
6點多，護士進重症監護室為病人換藥，沒關門，消毒水的氣味散了出來。透過兩扇門的縫隙，看到了坐在床上的母親，林琪馬上喊了聲“媽”，張慧文聽到了，眼睛轉了過來。林琪繼續說：“媽你要吃飯的。”張慧文應道：“讓你不要回來，為什麼非要回來？”她還在擔心醫院人多，感染風險大。護士關上門，短暫的對話中斷了。
過了會，林琪接到父親電話：“你媽媽一直打我電話找你。”林琪趕緊給母親撥過去。原來看見她來了，張慧文急著要出院，跟林琪說“我挺好的”。
母親還得待在重症監護室，即使一切順利，之後每兩週，她也需要做五次透析來維持生命，從此離不開醫院。林琪後悔不已，母親對她從沒有任何要求，成年後，她只帶母親出去旅行過三次。
在醫院裡，林琪才得知4年前母親那次急診的真相，其實是慢性腎病，需要及時治療，延緩尿毒症的到來，但母親害怕給她添麻煩，沒有傾吐過自己有任何不舒服。
晚上，林琪戴著口罩睡在走廊的病床上。突然，監護室中一位老人生命指標不好，已經昏迷，護士詢問睡在林琪隔壁床上的家屬：“繼續搶救還是放棄治療？”
聽到這句話，林琪再次體會到，死亡離自己如此之近。母親躺在重症監護室，林琪意識到自己沒辦法勸別人“尊重病人的選擇”，她害怕母親告訴她“我真的很辛苦”。
第二天，醫院又來了位病危病人，將母親從ICU轉到了普通病房。10點多，林琪終於近距離看到了母親，她吸著氧氣，脖子上插著透析管。林琪發現母親的臉龐，比之前浮腫得更厲害。
林琪緊緊握住母親的手，問：“有沒有哪裡不舒服？” 張慧文搖了搖頭，像往常一樣否認。但其實每次透析，都需要從頸邊的置管，先抽出兩管血。鮮紅的血液從管子裡流過，體內的毒素跟隨水分離開她的身體，嘔吐、昏睡都是透析後的常見反應。
張慧文勸女兒：“人生都有這一遭，你不要哭。”坐著坐著，她就睡著了，不停地講夢話，手揮舞著不知道想抓住什麼。等母親睡熟一點，林琪輕輕把護理床放平，蓋好被子。站在床邊，林琪貪婪地聽著母親的呼吸聲。
這一刻，她像掙脫壓力的彈簧，鬆弛開來。焦灼了10天后，終於回到母親身邊。
*文中林琪、林華暉、張慧文為化名。
- END -
撰文 | 張舒婷
閱讀更多 真實故事計劃 的文章
