《犯罪心理》第15季也即将迎来大结局，CBS早已宣布这是最终季。
长达十多年的陪伴，终于要画上句点。
或许是因为最终季自带情怀分，《犯罪心理》第15季的豆瓣评分依旧高达9.1，比第13季第14季8字头的评分都更能打。
坦白说如今的《犯罪心理》在经历了两个七年之痒、一半主创更换之后，早已经没有了第一季刚刚开始之时的高能锐利感，但它的品相依旧很工整，依旧堪称成熟的电视剧工业作品，也依旧无愧于CBS王牌系列的称号。
《犯罪心理》的剧情节奏非常模块化，一集一个故事（特别重要的少数故事才会占据两集的体量），每个故事里的脉络也高度条块化，一条侦破路线、一条犯罪者的心理纠结路线，两条线交错并行，从案发到破案双线并进。
《犯罪心理》和其他犯罪类型剧作最大的不同，在于剧作并非真正意义上的本格推理，而更注重“心理侧写”，剧集中往往会介绍颇多心理学概念。
比如第七集中的罪犯一直笃信平行时空，还体现出某些和“曼德拉效应”共通的特点。
来，我们从头说起。
剧作刚开始，就有一名成年男子被砍去头颅。
这已经是两个月里的第三起砍头事件，更为诡异的是，尸体上还被标记了未完成的物理方程式。
BAU小组调查后发现，被杀的男人们生前似乎都曾经卷入了争夺抚养权的案件中。
另一边，镜头里拿着斧子的凶手，精神状态则非常恍惚。
一面捶打着一堵看不见的墙，一面高喊“你们都错了”。
杀死第三个受害者之后，杀人犯甚至根本不担心暴露自己，他用死者的手机录制视频、歇斯底里“你们都不懂”。
案件一步一步水落石出，原来这位患有心理疾病的杀人犯，曾经经历巨大的心理创伤。
七年前他醉酒开车出车祸，导致儿子死亡，他本人也陷入重伤昏迷中。
醒来之后他一度被收留在精神病院里，七年之后出院，他依旧难以面对丧子之痛，甚至出现了严重的幻觉。
他总会看见一个打扮怪异的人形玩偶，立在一堵看不见的墙那边、幽幽告诉他：来到我的平行世界、你才可以看见你死去的儿子。
于是，这位杀人犯一次次陷入疯狂的认知错位和幻觉里。
他始终不愿意面对儿子已逝七年的现实，转而相信平行世界理论。
他自欺欺人：等杀够七个人，等在尸体上写完物理方程式（他曾是物理老师），他就可以去“真正存在”的平行时空，去他儿子依然活着的世界。
探员们分析他的犯罪心理时，一度提到了“曼德拉效应”。
所谓曼德拉效应，是指群体对某件事物的错误认知。
很多人相信曼德拉在上个世纪死于狱中，事实上曼德拉出狱后成为了南非总统，2013年离世。这种错位的记忆和模糊的印象认知，也被称为“曼德拉效应”。
关于这种效应的科学研究目前还并不深入，《犯罪心理》中对这个概念的引用也是点到为止，但能在剧作中提及某些较为前沿的心理学概念或术语，至少可以体现出团队做功课的扎实态度。
当然，心理创伤和疾病，也不是这个悲剧故事里唯一的溯源点。
七年前的杀人犯，一直有酗酒等恶习，他原本不应该拿到儿子的抚养权。
但负责他这个案件的社工，私下收受钱财、篡改材料、影响法官做出公正判决，以非法的暗箱操作手段，帮助他获得了儿子的抚养权。
（法庭会非常看重社工上门调查写出的报告，其中诸多细节对于是否有抚养能力，很容易产生巨大影响）
这个没有能力好好抚养孩子的父亲，迅速酿下了大祸。
而这位社工呢？
她却依旧高枕无忧，此后多年里，一直继续着这份“悄悄收钱帮改材料”的罪恶勾当。
杀人犯七年后杀害的前几名受害者，和当年的他自己一样，也是这位社工经手案件的当事人。
他看着他们，如同看着镜像里的自己：苦苦求一个做好父亲的机会，然而他永远错失了命运的机会。
走火入魔不惜杀人“换回儿子”的病态执念，固然有错；但是，为挣钱而枉顾事实、丝毫不考虑孩子是否能在健康环境里好好成长的社工，难道就不是恶人了吗？
这也是《犯罪心理》剧作不止步于“谁是凶手”的人文关怀：是什么让他变成了凶手？
“恶”有时候并不是一种天生的、自带的细胞，而是后天的、被悲剧碾压出的二度悲剧。
世事难料、人心叵测，比“谁杀了人”更值得描摹的或许是“为什么杀人”，是如果有人在风学前给他一碗热汤、一次关怀是否能够阻止悲剧的一声叹息。
对比另一部《心灵猎人》，同样是讲心理侧写，甚至同样和某一位现实原型有关联，二者呈现出的质感差异相当明显。
爱看速食的人会嫌弃《心灵猎人》两部节奏沉闷、剧情冗长，但事实上《心灵猎人》的扎实程度可能远超《犯罪心理》（奖项提名为证）。
《犯罪心理》以更工整的模块更轻易更利落坚决问题，而并未深深发掘“侧写”先驱们在茫茫黑暗中独行的艰难；以案件叩问人性的暗面，但并未如同《心灵猎人》那般渗透进纵横交错的复杂问题中。
一轻一重，差异很明显。
换句话说，《犯罪心理》像是《心灵猎人》的浅层速食版。
十五年来《犯罪心理》能够征战四方，表面上倚重的是或许侦破重口味凶杀案的感官刺激，而内里真正的核心，其实是对人性对心理创伤何以若此的叩问。
此外，剧作如今还有一个很重要的加分因素：观众们对剧中人物多年陪伴式的长情。
惊悚高能的感官外壳，柔软细腻的内在温情，加上“观众的长情效应”，这就是《犯罪心理》的三板斧。
《犯罪心理》到了第十五季，最初季里的Aaron、Morgen等人早已被更换，但傲娇的天才小博士还在，来来去去的潘提斯美女也还在。
画风浓艳个性叽叽喳喳其实又很害羞的电脑天才Gracia依旧在。
婚姻史值得大书特书的意大利老大爷在，越来越干练成熟的金发美女JJ也依然在。
看着剧中人物起落成长的陪伴感、熟悉感，有时候甚至比剧情本身更吸引人，也能“为爱容忍”剧情中明显的短板。
比如第七集中潘提斯的感情戏，明显非常注水。
她和她在丹佛的男友长期两地分居，进退维谷出了问题，这次恰好在丹佛办案，二人公事之余也谈了谈私事；原本无解的症结，就因为意大利大叔劝了一句“都值得”就好了？
太套路化太无趣。
但纵使如此，很多长情的粉丝，依旧愿意在固定时间打开这部多年里的心头好。
对于《犯罪心理》来说，比答案更重要的，或许是理解。
閱讀更多 舒心醬 的文章
