1979年3月28日的凌晨，一場危機正在醞釀，彷彿一頭蟄居的怪獸，正要掙脫了束縛脫框而出，自由地發揮它那驚人的破壞力，引起一場令人至今仍然膽寒的災難。這便是美國三里島核事故。
誠然，我們通過歷史已經知道，這場意外後來並未造成人員的大規模損失和核汙染，但但凡提及這件事，當時歷經過此事的絕大多數人都諱莫如深，心有餘悸。核事故恐怕成為他們一生難以擺脫的噩夢。
上世紀70年代，核能快速地崛起了，成為石油和煤炭的絕佳替代品，乾淨又耗材少，缺點是，一旦發生事故，後果不堪設想。但為了快速發展，美國當時決心拼一拼，單1974年一年便建了35座核電站。其中三里島核電站的2臺反應堆機組中的1號機組就建於1974年9月，而2號機組是1978年12月開始正式投入生產的。
事故的發生，便是從2號機組開始的。機組內部設計了2條環路，而整個機組外面包裹了一層安全殼，這層混凝土的外殼便是核事故發生後的最後保障。
當天第1環路產生熱量後，將這部分熱量通過熱水輸送到蒸汽發生器，蒸汽產生後，然後第2環路將其輸送出去推動渦輪機發電。兩個系統都需要及時注入冷卻水降溫。
問題便發生在3月28日這一天，第2迴路的冷卻水由於零部件故障，沒能及時注入，導致輸送到它這一部分的熱量也沒能迅速導出去，進而1迴路系統裡的溫度和壓力驟升。當到達臨界值時，壓力閥門開啟，冷卻水和蒸汽迅速進入了安全殼的疏水箱。
但由於反應仍然在進行，系統內部的壓力繼續急劇上升，到達臨界值時，觸發了自動保護系統，反應堆反應被強行停止。按說到這裡事態已經得到了控制，壓力由於壓力閥門和反應堆的停止在持續下降，等下到正常值，一切便沒什麼問題了。
不幸的是，13s後，情況再次急轉，系統內壓力已經到了正常值，但壓力閥門仍然沒有按照設計自動關閉，而是仍然開啟，導致壓力和冷卻劑轉而走向另一個極端，快速下降和減少。
這會導致一個致命的結果，雖然反應堆的反應停止了，但反應堆堆芯裡有裂變物質，這些產物在衰變過程中仍然產生熱量，而冷卻劑卻持續減少，這部分熱量釋放不出去便堆積在反應堆裡，隨著溫度越來越高，會最終將堆芯熔化。
而此時的控制室裡，警報聲和明滅閃爍的指示燈此起彼伏，工作人員頭大如鬥。有操縱員回憶當時的情景，超過800多個的警報聲和指示燈，讓他們異常痛苦，感覺完全無從下手。
雖然我們知道事故後來被很好地控制住了，並未造成難以估量的損失，但周邊居民和當時參與救險地人員卻在精神上歷經了一場浩劫。
一名曾實地採訪的記者曾這樣描述，戰場上地子彈我們尚且是能看見地，但在這裡，你可能已經被這些放射性物質給擊中了但仍暫時無知無覺。
在事態被控制住之前，大家一致做了最壞的打算，反應堆內溫度持續升高，產生的氫氣有可能會累積到一個點，進而發生大爆炸。到那個時候，安全殼也沒有辦法保護他們了。
政府緊急將三里島核電站附近10英里以內地學校全部關閉，居民被建議不要到戶外，門窗緊閉，5英里以內地孕婦和兒童直接被轉移。在哈里斯附近地一個倉庫裡，政府緊急調來了25萬瓶碘化鉀，一旦放射性物質擴散，那麼這些碘化鉀便是臨時的防護。但即便如此，居民們仍然緊張難安，15英里內的很多人都攜家帶口地撤離，根據統計，這個人數將近20萬。
三里島事故引起了巨大震動，其他地區的核電站也被民眾紛紛要求關停，群情一度激奮，對核技術產生了巨大地不信任和恐慌。後續的清理工作，花費了近14年，耗資超10億美元。雖然沒有人員傷亡，但這次事故也被稱為美國曆史上最嚴重的核事故，定性為5級，略次於切爾諾貝利和福島核電站事故。不過也有物理學家出面安慰大家，不必如此杯弓蛇影，從長遠來看，這樣的意外概率並不高，但其所帶來的益處卻超乎想象.
閱讀更多 看歷史起合紛呈 的文章
