落了微雨，这情况中楚闻研照例是要进个咖啡馆或是饭馆来躲雨的，但附近却没有馆子，只稀稀落落的几排房子。
找到一个屋檐，楚闻研把白绛云拽了进去。
风也渐大，空气中传出了几丝冷意——这是秋天真正来到了。
前几天与夏天苦苦纠纏，今天算是彻底得了势。
等到雨滴变成在风中飘飞的丝时，两人才出来。
造纸厂的铁门已经很破旧了，只剩着薄薄的一层铁皮。
进入院里，那些熟悉的身影们正在忙碌地搬木箱子，生怕潮气把纸浸坏了。
生意恐怕不景气，因为仓库堆积的纸都挤出来了，在雨水於成的泥潭里泡烂了。
厂长坐在高高的玉米跺上，愁得皱着脸，拧下一个嫩绿的玉米，踢开老远去，仿佛连收成的不好也与厂子的衰落扯上关系。
楚闻研在这颓废之景里读出失败和忏悔，擦了擦手掌，随白绛云出去了。
白绛云所在的房子是旧时舅舅留下来的，风蚀日晒许多年，老得不成样子了。
泡好一杯热茶，白绛云端在楚闻研面前放下，用口轻轻吹烫红的手指。
又煮了几碗粗面，腾腾的烟气撩得楚闻研顿生暖意。
“高离谦是我们的站长，但据说县里委派来一个年轻大学生到广播站，可能是要接替他，这倒是引起了镇上不小的恐慌。”
“恐慌？这完全不关他们的事，他们偏偏要担心，再说，离谦也没有什么过错，总不能平白无故把人换下去。”
楚闻研平静地说。可露出了明显的担心。
看门的狗伏在栏杆上，大概是让潮气浸得受不了，双腿发颤。
白绛云也不断跑出，或是弄几盆温热的汤放在铁链旁，或是提着一个短短的绒毯，裹住它的半身。
院子三面是颓墙败壁，剥落的泥灰里露出了黑红的砖，让水泡的发软；木架上纏绕的瓜藤已然枯黄，不及摘的果实都已落地，摔得碎裂。
这中间有一些比萧荒更生动的东西，那就是院中央水池旁的笼中的几只乌鸡，在风里抖着翅膀御寒。
楚闻研看着窗外灯下隐约的夜景，眼前闪出了重重叠叠的影像：珍珠塔、梅河、老父亲、高离谦。
它们流动、凝滞，忽而又彰显、幻灭，最后崩成一片碎屑。她转过身，把碗中剩着的面吃完了。
天刚放亮，楚闻研就整理好散乱的什物，坐在方桌边等白绛云。
她从清早扯着喉咙喊叫的小贩那里弄了热豆浆，又在厨房煎得几个鸡蛋，混了香菜同摆在桌上。
白绛云睡意没退，听到“铛铛咣咣”的声音，也起来了，哼着随编的曲调——她的心也没有醒着，像是夹了沉重的铁铅，坠到了脚底。
摸开厅堂的门，看见楚闻研沉默地侧着脸，拿着那枚银铯徽章。
“原本以为还能撑些时候，但在这样破敝僻远的农村，实在不能有作为。”
白绛云用纸抹去嘴角的油光，拭了手边的碟子，扯出书包来。
“所以我明天就要离开造纸厂了，到广播站去，这大概算是最后一个工作的晚上了。如果以后有什么困难，尽管来那里找我，现在急着赶去呢，你等会锁上门。”
“这倒是不用，”楚闻研起身道，“自己胡思乱想反而容易生病，把记忆弄得混乱，我也准备走了——县里不是派了什么人么？你快去接待吧。”
“我也是这样想的，县里的人应该更体面、严格，恐怕迟到要吃苦头，”白绛云露出了慌色，“日历一页页翻过去了，时间过得真快，我已经这么大了。”
“我在你的箱子里看见了一个古老的时钟，你要是不介意，我想先拿回去玩玩儿。”
楚闻研指了指后面的纸箱子，“我把它从仓库弄出来了。”
白绛云摆摆手，拨了一下指针说：
“这是去年暮秋我在陈庄的废屋里的柴垛下找到的，那时也是很惊讶，既然你喜欢，不如送给你。”
楚闻研连声道谢，然后辞了白绛云，朝梅河走过去。
閱讀更多 女生經典短篇閱讀 的文章
