那天上班，我騎著自行車沿著朝陽路一路向西。如若按照往年的樣子，便是春節後的通勤時間的街道，也多少會有些熙熙攘攘的樣子。但朝陽路上空曠的嚇人，這在我的意料之中，也在我的意料之外。
起初到現在，對於這次疫情，鮮有人再是加以輕視的了。甚至於大大咧咧漫不經心的父輩，也開始每天緊盯著丁香園公眾號的實時疫情，在朋友圈和家人微信群裡頻頻轉發防疫之道。但顯然，我們還是低估了一件事情——或許，大多數人都小覷了疫情為我們帶來的那空洞無力之感，以及對於未來不確定性的，莫名的恐懼。
家到公司的直線距離約莫10公里。若是在平時，我會選擇乘坐出租車再或是506路公交車通勤至公司。但在現在，處於健康考慮，我也只能選擇自行車這個看似更加穩妥的方式出行。雙層口罩、手套、帽子與護目鏡、酒精棉片，相信這已然成為了大多數人，現在的出行標配。那天早上媽媽特意打電話叮囑我騎車時別聽歌，注意安全。我說您別擔心，現在這日子口兒路上哪兒還有車。我媽說那也不行，時時刻刻都要小心著點。最後，我還是把一隻Air Pod放在了家裡。
今年這個春節過得與往常不一樣。在家的時間無限拉長了，與家人在一起的時間更多了。最近微博上有著很多段子，大多是講的這段日子同父母的種種趣事。一起看的電影，一點小事的爭吵，再或是口罩的正確戴法。
今天我們聊聊父母與球鞋的那些事兒
前一陣子一篇關於Kobe Bryant的文章中，我和大家分享過關於母親看NBA的故事。但即便她也曾是個籃球迷，但她還是對我買鞋這件事情報以反對態度——很簡單，媽媽認為「鞋同邪」，家裡鞋太多了不吉利。最開始我還會同她辯解，或者是告訴她鞋子都很便宜，以此降低她對這些鞋子的警惕性。但到了後來，當她開始以贈送給親戚的方法處理家裡那些「便宜鞋子」的時候，我選擇告訴她鞋子的真相。
現在我還記得我告訴她鞋子的真實價格後，她向我不耐煩地拋下的那句話：「行了行了行了，你就別乾點正經事，以後你就跟鞋子過吧！」後來我家裡的鞋子再也沒有消失，但那些得到公正對待的鞋子，也使得我被我媽貼上了不肖子孫的標籤。同時，講述「兒子與鞋子」的故事，也成為了每次親戚聚餐時我媽的固定表演項目。
即便到了現在，我二舅舅見到我的時候還會似笑非笑樂呵呵的對我說：「小子，還摟著那堆鞋子過日子呢？」最開始的幾年，我還會試圖去和他們辯解我的工作是球鞋編輯，不是賣鞋的；我家裡的鞋子都是我花費了時間、金錢、運氣收來的收藏品，不是他們嘴裡的「破球兒鞋」。但到後來，我也就懶得爭辯什麼了。
都說距離產生美，本以為不在一起居住後，我媽會對我的鞋子有了些改觀，但我依舊沒有看到問題的本質。「遠香近臭」是現代人和父母溝通的四字箴言，果不其然，當我母親每隔一段時間見到她的兒子時，都有一種難以言表的開心，但問題的關鍵在於，開心僅限於我，並不包括我的鞋子。果不其然，在平安共處到大年初四的時候，我媽開始問我以後怎麼打算處理我的那些鞋子。
她說有的舊的能扔就扔了吧，佔地方。我說，不；她說你看，你好多鞋子都不穿，是不是可以賣一些？我說，不；她說那你今年少買一些吧！我說，不。然後我媽就徹底爆炸了——她開始絮叨我天天不幹正經事，就知道買鞋，看鞋。我說不好意思我的母親，這是我工作的一部分。要放在平時，我媽早就在爭論之後拿起水壺去樓下的公園遛彎了，但現在沒法出門，她也只能在廚房和客廳之間來回踱步。
鞋子如何安置，是很多鞋頭的煩惱
或許是她自己玩了兩把消消樂經歷了屢戰屢敗，落敗又激起了她的怒火。她打算用另一種方式進攻——你說吧，這買鞋什麼時候是個頭兒？我說我也不知道，現在已經比之前少多了。她說要不你給我講講，這玩意兒有啥好玩的？我心裡雖然想著講了也白講，但嘴上卻說著，行，那我給您講講？
「不聽不聽不聽，你愛給誰講給誰講吧！」我媽顯然覺得自己又一次受到了挑釁，再一起回到自己房間去玩手機了。不一會兒，她又過來問我，電視怎麼能調出她最喜歡看的那個綜藝節目。
其實之前我和身邊的同事朋友都聊過如何與父母溝通球鞋的種種。而上述的這些對話，也絕不僅僅侷限於我和我的母親之間。基於球鞋這件事情，每個人都會對自己的父母有著或多或少的抱怨，父母們也會有著相似的牢騷。
但父母也在改變。
其實我早就知道了，我的母親也在關注SIZE尺碼公眾號，文章下她所點的在看，甚至比我自己還要頻繁。即便她不說，但她也在用自己的方式關注著我，試圖更多的走進我的生活。有時候我在想，母親和我吵架，是不是因為她太孤獨了？有時候我們也要想想，吵架也許也是溝通的一種方式，即便這有些過於偏激，有些不能被我們彼此接受罷了。
家的故事，始終在繼續
在上週日，也便是北京市要求恢復辦公的前一天，我媽給我打了一個電話，大意思是注意安全，做好防護。最後她又小心翼翼的說了下鞋子的事情，這次她沒有用決絕的肯定句去命令我停止一些什麼。而是跟我說了這樣一些話：
「這兩天我也去網上看了，什麼椰子什麼AJ，我知道現在年輕人都喜歡這個，我也沒說不讓你玩這個，以後我也不說了，只希望你能自己有個度，生活是一方面，你那堆鞋也只是生活的一部分。」
其實生活本來的樣子就是如此，只不過在這段日子被無限放大了。我們想要的生活和父輩的不一樣，但事實上，生活的本質並不區別——我們都幻想著成年之後，有一間自己的房子，房子裡有著大大的落地窗，配有吧檯的開放式廚房，以及一個能容納幾十雙鞋的衣帽間。但其實，生活就是柴米油鹽醬醋茶，吃完的米要自己去買，吃不完的菜會自己爛掉。
在開篇我曾寫到，大多數人都小覷了疫情為我們帶來的那空洞無力之感，以及對於未來不確定性的，莫名的恐懼。而在這一次的疫情面前，除去要面對病毒本身之外，我們還要面對生活的本質。
那麼，生活的本質又是什麼？
或許我們知道了人本身的孤單與脆弱，也知道聚在了一起時的溫暖。等有一天疫情過去了，你偶爾也還會想想這段膽戰心驚的日子——除去口罩抵擋的恐怖之外，你腦海裡也一定會有著媽媽的牢騷，爸爸的抱怨，愛人的無理取鬧。
以及這一切背後的溫暖。
閱讀更多 美式兼愛 的文章
