文|財新記者 孫良滋
1月3日新冠肺炎確診患者44例的時候，湖北仙桃市口罩廠的老闆李力總覺得會有事發生。此前，他已經在網上看到非典在武漢捲土重來的流言。
17年前非典發生時，李力還在上初中，但他總是會聽父輩反覆回憶那段往事：“2003年的時候，仙桃沒什麼人做口罩，口罩廠都是小作坊。”非典對於湖北仙桃而言，除了一次全國性的疫病悲劇，更是一代人起家的開始：“整個仙桃都對非典有很深的印象”。
17年過去，仙桃已經是全國最大的口罩生產地之一，每年出口日本、德國、意大利以及東南亞地區大量口罩。
隱隱不安的李力特地託人打聽，100多公里外發生的肺病，到底是不是非典，答案是否定的，再後來他就聽說疫情“可防可控”。最終，李力沒有增加備料，改變生產計劃。1月上旬，他為口罩廠訂購了生產所需的不到100噸熔噴和約200噸無紡布，“算上庫存，能生產到2月底”。
1月17日是小年，李力廠裡100多名員工如期放了假。此前一天，武漢市衛健委通報無新增病例，這意味著自1月3日通報後，確診案例數量沒有增加。
1月28日，在仙桃市湖北裕民防護用品有限公司生產車間內，工人在加緊生產醫用防護用品。
李力盤算去趟迪拜：“國際醫療設備展在迪拜，從年初三到初六，初一就去，初七回來，一邊玩一邊工作，等到正月十五再上班”。然而，1月20日凌晨的消息打亂了李力所有的計劃。武漢、北京和廣東三地幾乎同時發佈最新疫情情況，其中武漢新增136例，廣東和北京也有了確診病例。
1月20日一早，要買口罩的電話一個接一個打了進來：“前一天一個電話都沒有，然後突然武漢人來電話，後來湖北其他地方的人也來買，一天比一天誇張。”李力回憶。
倉庫裡20萬隻防霧霾型號的N95口罩，從1月20日至除夕夜全部賣光。他回憶，當時採購的多是事業和機關單位，再後來便是捐贈組織和個人買平面口罩，到初二復工之前，已經賣了500萬隻口罩。
和其他仙桃的口罩老闆一樣，李力很快接到了政府要求儘快開工的通知。雖然他的工廠95%做外貿，甚至沒有辦理任何國內銷售的資格證，還是收到了復工文件。
“臘月二十八（1月22日），有一家口罩廠已經開工，還上了報紙。”李力難掩羨慕，被當成英雄一樣宣傳。整個行業默默無聞多年，一下子受到了重視和關注，“不得不說，行業裡的人都會有些激動”。然而，復工並不順利，李力給出3倍工資，當地員工也不願返廠。
1月23日，武漢“封城”。氣氛變得越發緊張，李力發現有人開始不賣口罩，還有人到處收口罩：“大家已經開始明顯感受到武漢的物資匱乏，其他城市的原材料以每天一個價格的速度飆漲。”
正月初二，李力的工廠終於開工了，庫房有20萬噸的無紡布等其他原材料，他估算至少還可以生產兩週。年初五，李力打電話給原材料公司，要其按照年初簽訂的合同進行發貨。
但事與願違。供應的廠家提出，現金支付先到先得，還要漲價，有的語氣甚至很不客氣：“現在什麼行情了，趕快打錢過來！”李力頓覺事態已頗為嚴重，“他們想要甩單了”。
“這都不一定有貨，還要求著人家。”李力最終以簽訂價格的2.5倍拿到了材料，廠商還拒絕了送貨。“無紡布都是長掛車，我又不搞運輸，怎麼會有這種車？”李力頗為無奈，“只能租一個車，看著他們裝貨，然後再把車開回自己的廠裡。”連包車價格也水漲船高，貴了3倍。
口罩的價格也在漲，原來一片口罩不到1毛錢漲到3毛時，批發商恨不得所有的全拿，第二天又會有人出4毛全收。在銷售端，口罩的價格已經漲了至少10倍。
李力記得，初二復工後，政府的工作人員開始摸底工廠的產能、庫存、復工人員；初四，政府送來了訂單，明確生產數量和生產供給的廠家。
與此同時，仙桃開始出現新冠肺炎確診病例。1月23日，仙桃確診2例新冠病毒患者，仙桃全市通往市外農村公路渡口開始實施交通管制。1月27日，全市境內高速公路進出站口僅保留三個，其餘一律關停。
李力密集收到了當地車輛和交通管制的通知，一開始是高速路口需要通行證、此後省道、縣道、村道、便道也開始設置關卡。車輛通行證要蓋章，一開始是衛健委的章，後來是當地政府的章，之後是仙桃市政府的章，後來又變過一次是仙桃市防疫指揮部的章。
因為並不是生產醫用口罩，李力的工廠並沒有全部被政府接管，除了政府下的訂單，還會接即將復工企業的民用口罩訂單：“開足馬力，每天可以生產接近10萬片口罩。”
就在李力熱火朝天生產口罩的時候，一切突然又變了。2月4日下午，仙桃當地工作人員通知，要停工停產，理由是沒有符合國內口罩所需的生產資質。李力不得不遣散了工人：“有點不好意思，當初一直說服大家來開工。”
2月4日，仙桃市指定了有生產資質的10家醫用防護服、28家醫用口罩生產企業以及22家配套生產企業進行生產，其餘工廠均停工停產至2月13日24時。
仙桃當地雖有二三百家口罩廠，但當地的從業者估計，有國內醫用生產資質的企業僅佔百分之十幾，仙桃市“一刀切”關停所有民用口罩廠之後，全市產能減少超過一半以上。
就在李力關停工廠一天之後，事情又變了。2月5日，湖北省市場監督管理局發佈了《關於恢復非醫用口罩生產保障市場供應的函》，稱將配合仙桃市做好恢復生產非醫用口罩生產工作、擴大產能以滿足疫情防控，並由省商務部門統一對接採購事宜。
根據這份文件，2月6日，李力和仙桃90多家民用口罩廠送交了口罩測試樣品，還未收到檢測結果通知，2月8日，仙桃市通知，李力的工廠可以復工了：“現在督導組工作人員每天都會到工廠，拿一批產品去檢查。”
截至2月12日，仙桃已有24家民用口罩生產商復工。復工後，李力的訂單已全部由政府負責。現在，運輸車輛的通行證要四個“章”：第一個是公司的章，第二個是當地政府的章，為了確認生產銷往的單位，第三個是仙桃督辦處蓋的章，督辦政府和企業是否按規章辦事，第四個是仙桃南交易服務站的章，確定這批貨是否按照申請的數量和規格交付到了指定人。
應採訪者要求，李力為化名
本文由樹木計劃支持，發佈於今日頭條平臺，未經允許，禁止轉載。
相關報道：
想支持新聞人在一線探求真相？想閱讀更多疫情報道和其他高質量新聞？請點擊 下載財新App閱讀，也歡迎您訂閱財新通會員！
《財新週刊》印刷版，各大機場書店有零售；點鏈接 即可線上優惠訂閱，隨時起刊，免費快遞。
閱讀更多 財新網 的文章
