“很多这样的小人物，在我们身边，不那么起眼，突然，没了，我们才发现，他在我们生命中，是那么重要。”
——武汉市中心医院疼痛科主任蔡毅，2月11日
△专访“疼痛科小蔡”
2025个字，不论是微博还是朋友圈，都是长篇。那篇在网上刷屏了的，记录医院门口小卖部老板林君（音）离去的文字，蔡毅写了20分钟。因为字数限制，发朋友圈时不得不减掉一句话才能发出。
△蔡毅微博截图
疫情发生以来，他发朋友圈的密度和长度远超疫情发生前的他。
他说，因为朋友圈不会删掉，我要记录下我有这么一段经历。
接受采访，用他的话讲，“确实也想倾诉一下。”
1.家里给买的呼吸机在快递路上了
△蔡毅朋友圈截图，1月23日
2003年非典那年蔡毅大学毕业，进入武汉市中心医院。他报名上一线，不符合条件，没选上。
这次新型冠状病毒肺炎疫情发生，先是呼吸内科顶上，然后是所有的内科。蔡毅是疼痛科的，外科医生。1月23日，到他们了。
他说，终于。
△疼痛科上一线的“将士”。全科11人，除一位老同志被迫留守外，都上了一线
用他的话说，为了对得起身上的这身“白皮”，科室里的人遇疫情“嗷嗷就上”。可很快，面对疫情之下的一位位患者，蔡毅思考起了什么是“治病”，什么是“救人”。外科也许“血淋淋”，能帮患者解决问题，但很多时候，到不了“救命”这一层。
这次，就是救命。
他回忆，他们病区的第一例死亡病例，患者50多岁，怕传染家里人，自己开车去的。用了各种药物后，想上呼吸机。医院呼吸机不够，患者家属说“拿钱换命”，几万块钱自己买了一台。都在快递运输的路上了，病情发展太快，呼吸机没用上，人走了。
患者离世后，受家属之托，蔡毅打开了患者的车，先消毒，再开着送患者家属回了家。这车，在医院停了也就六七天。
2.患者出院微信不删，医患以上，都是战友
△图自蔡毅朋友圈截图，2月9日
蔡毅刚接手发热二区时，有32个床位，十几天，人进人出，到2月14日，床位扩到40个。“武汉，加床！”达成。
因为医生护士每进一次病房，有被感染的风险。有上了年纪的患者怕麻烦医生护士，所以，到晚上不是特别不舒服，都不按铃。
面对一位90岁的患者，蔡毅说他是“三令五申”，让老人不要起来！不要起来！不要起来！不行按铃。
管传染病，蔡毅觉得有时候自己对病人蛮凶的。他说，看到一个人在这里从一个比较好的状态，然后到，没了，你想这个心理压力。
蔡毅现在有五个患者群，已经出院或转院了的也都在。大家在里面互相问候、打气，询问医嘱，或者就是随便聊聊。
△蔡毅患者群聊天部分截图
里面的语音蔡毅留着，没有删掉，也不想删掉。这时候，他没有说“患者”而是说了“兄弟”。超越医患关系，“这一辈子碰到这些弟兄”。
他说，没有比现在让我更印象深刻的，没有。
3.一辈子一回要记录下来
不希望有第二次大疫
蔡毅：“我一辈子就这么一回，我不希望武汉市有第二次大疫，我都要把它记录下来。我通过我的朋友圈，因为朋友圈不会删掉。我要记录下我有这么一段经历。虽然说我情绪起起落落，但这段时间，觉得我这个医生做得很有价值。我开刀有点成就感，但是所有成就感都比不上在这次过程中的一两个星期。这次疫情，只要有条件，我就从头战到尾。”
点击下方视频，了解蔡毅医生采访过程↓ ↓ ↓
閱讀更多 央視新聞 的文章
