新华社资料图
北京搞《遇见一家书店》征文活动，意在促提读书风气。2019年第四季度，已集来一百多篇文章，本想着今年一月，春节前后大家更多点闲在时间，征文再达一个高潮，未成想情势突变大疫袭来，这件事只得先撂下了。
正月十五艳阳当空，积了三天的白雪悄没声地融化，汇作千楼万栋的檐水滴答远近……午后，承办这次活动的北京广播电视台与东城区图书馆，给我发来了四篇征文。
第一篇，是北京延庆尚书苑小区的武光所写。武先生71岁，搞史志工作。他以延庆的新华书店做基点追考：原来，“新华书店”四字，毛泽东1939年为延安清凉山的书店题过，1948年又为西柏坡的书店重题。我们大家的新华书店，已经91岁了！
延庆的新华书店，上世纪50年代在老城的解放街，不过百十平方米。70年代移至东大街南城根，五百平方米。新世纪迁至城里文化中心，三千多平方米。
因为住近新华方便多，武先生便把书店当做自己的“书房”——他称为老师一样的“尊者”，他参与了多部史志类书的撰写。“当看到自己付诸努力的书摆在店内书架时，欣慰感便从心底油然而生”，“书店对于我，有一份情，一份‘草民’领受‘尊者’教诲的情！”
第二篇，是生于1983年的北京人杨磊所写。“长年的学生生涯，很容易对书籍产生厌倦情绪。”其实何止是学生，升平年月，膏粱日久，似乎是整个社会都有点与书本疏离了。幸运的杨磊无意中结缘于亚运村的新华书店。“一张印有淡绿色店标纹样的包装纸，贴合地包裹住千挑万选‘淘’来的书籍……当拿到了手中的时候，那种满足感无异于饥渴的跋涉者，在清冷的冬日，接过一杯热气腾腾的豆浆。”杨磊说，他曾留意街上的两种行人：拎着点心匣子的和夹着三两本书的。杨磊醉心于后者，虽点心匣子不换也！
人生难免有昏暗的时光，好似鱼入漩涡方向全迷，只得浑浑噩噩度日。杨磊排遣不良情绪的办法是：到亚运村书店去，在书架间倾听读者与店员的悄声细语，体味知识带给人们的那种风度；率意地打开手边一本本读物，“让碳粉与纸页碰撞出的味道缕缕飘进鼻腔，享受霎时的安详”。“无论是在城镇还是乡村，无论是在通衢大道还是静街小巷，只要有了一家书店，也便有了一份温暖，拥有一份未来的希望。”
这次征文，以北京为重点地区，同时也观照外埠，外国——我们的读者，当然期望有更大的视野。
《叶婆婆的小书店》，是成都彭州市刘小蓉的供稿。刘老师年近五十，她回忆的是自己童年小学对面那家小书店。木质店门推来嘎嘎地响，不足二十平方米的店内摆着书架，纸箱——纸箱中堆码着小人书。孩子们挤坐在三四排小木凳儿上，2分钱一本“租”书看。店主叶婆婆，干净利落，慈祥的眼睛笑眯眯地照料着大家读书。爸爸每天给她2分钱，小蓉记得，自己从兜儿中掏出还带着体温的硬币“换”书的时候，心里那丝丝的庄重感。小女子也有心机，她要在书箱里“挑”书，一本本翻过，“多看几页内容简介”，“大概了解故事情节”，“最后选本厚厚的躲在角落中慢慢咀嚼”。叶婆婆“通融”小女子的“贪婪”，这一切在她笑眯眯双眼中了无波痕。
我在那间小屋里，看了许多故事：葫芦娃，七个小矮人，七仙女下凡，聊斋，牛郎织牛，还有母鸡啄死毒蛇救出孩子们……那些小书告诉我很多人生大道理，教育我不做伤天害理的事，要有一颗善良的心。“及待长大，我为生活而四处奔波，看书成了一件奢侈的事情。但叶婆婆的小书店时常出现在我的梦里，那些翻看小人书的住事成了甜蜜的回忆。“后来，小镇发生了翻天覆地的变化。小书店没了，叶婆婆没了，街旁漂亮的高楼鳞次栉比。书店的原址成了家饭店。肉味，酒味充溢了满街，我难忘的书味却没有了。走过故地，我宛如一片秋叶般飘过了……”
武汉。
对，大武汉！
我们心心念念的武汉！
作者是一位文科男，李建国，兰州读的本科，西安读的硕士，2015年至2019年在武汉读博。他当然熟悉武汉的书店，物外，卓尔，漫行，豆瓣，德芭与彩虹……他如数家珍。他这次写的是《八一路旁的又合书舍》，出武汉大学南门，拐进八一路，走一小段路即到。书舍以文史类书见长，特别是二手书丰富，还有它老板不一般。老板通常坐在柜台角刻印章，又喜爱收藏不少老邮册、画报、瓷像、像章、袖标等物什，又以积累民间的老日记本为擅长——比如一本上世纪70年代杭州大学生×××的日记所记录的生活琐细就引起小李的很大兴趣。店主信奉郑愁予《野店》诗，说书店是“黄昏里挂起一盏灯”。尽管这些年生意不佳，甚至可用“惨淡”二字来概括，但店主扬了扬倔强的眉毛，“有些事总得有人来做！”看一本本旧书，其扉页带着有作者题字的，或者纸页间留有读者勾勾画画的，店主说就会感到它仍保持着智慧与生命，愿意它因缘际会找到新的归宿，使它重新流动起来。
书店虽小，但每有三四常来书友的邂逅，于是无意间形成一个汇聚思想的空间。小李初次造访，就遇到一位老师辈的人抽下书册与身边朋友谈聂华苓。聂氏1995年前生于汉口，又读过武汉联合中学，落脚在纽约爱荷华大学教中文，与其夫保罗·安格尔创办的“国际写作计划”闻名遐迩。小李于是在阅读中挤进了聂华苓，《失去的金铃子》《千山外，水长流》《台湾轶事》《桑青与桃红》《三生三世》……“我是一棵树，根在大陆，干在台湾，枝叶在爱荷华。”小李说起聂氏的名句，不由得叹喟。读书也带“株连”，东边葫芦西边瓢，小李接下去读聂氏的女婿李欧梵，接下去读李欧梵的导师夏志清……涟漪漫泛，荡出多少新窗。
2019年早春——恰是在疫魔惊掠武汉三镇的一年前，豆瓣书店的武大店因房租涨，销书落而面临歇业。同命相怜。又合也在趑趄。一位已退休的书友说：住家就在附近，来店业已成习，若是你也关门，我就没处可去啦！众人相约多在又合买些书，小李还把自己珍存的《武汉历史地图集》连同一些其他书送给店主。
大疫笼罩下的武汉，如今的又合书舍当然顾不上说。李建国也在疫情卷来之前撤回了家乡。他在文后的附言上说，身在兰州，倍加思念武大的老师，同学和亲爱的市民百姓！多少个夜梦，自己在校园里，街巷间和大家一起作消毒清洁，转移迁徙！每当看到大武汉的场面，他都不由得泪雨淋漓。他说我热爱、熟悉那里的一切，当需要的时候我会立马返回去……
四篇征文读过，已是上灯时分。一轮圆月挂在东天，泛出如生日蛋糕般温暖的奶黄色，与远近楼窗闪出的清冷无奈的灯光相辉映。不用说，那一盏盏的白灯下，是忙了一天的社区干部疲倦的面容，是儿女在武汉拼搏的医疗、新闻战士父母焦虑的目光，是不能上学的孩子们的无奈与期待……当此之时，谁能放下紧绷的心弦专意读书已是难能可贵的了——我们是曾拥有大把的恬然读书的时光的，谁知尽让一句“来日方长”的自我放纵，由它们顺指间全溜走了呢！那许多徜徉书店的情景，在心头滚烫，不思量，自难忘！
閱讀更多 北京日報客戶端 的文章
