今天終於把這本書讀完啦！打算一會兒再好好回顧一遍劃線部分。
先簡單總結幾個發現：
1、為啥那麼多俄國作家流亡在外？
昨天的筆記可能寫錯了，很多俄國文人之所以流往歐洲，不是因為不認同蘇維埃統治，可能主要是因為不認同沙皇統治。當然，他們很多人也不認同後來的蘇維埃革命。
2、這些俄國作家都長得很好看啊！
布寧
這是書中的主要任務之一，布寧，第一個獲得諾貝爾文學獎的俄國作家。
這是書裡的另一個經常出現的人物，古米廖夫。有人說，他是繼普希金之後最有才華的俄羅斯詩人。
3、有兩個托爾斯泰，阿·托爾斯泰和列夫·托爾斯泰
列夫 生於1928年，阿 生於1982年，多麼奇妙的出生年份和姓名！
寫了《安娜卡列寧娜》《戰爭與和平》《復活》的是列夫托爾斯泰，這個更有名。另一個托爾斯泰比較有名的作品是《苦難的歷程》。
這兩個人長得也完全不是一個風格。
這是列夫托爾斯泰，大鬍子
這是阿·托爾斯泰，怎麼有點像中國人呢？有點像郭沫若？
下面是一些摘抄了~ 有些比喻和理念還是很好的。
【譯者的話】
我已經買了不少書，可讀過的卻很少。（哈哈，大家都是這樣）
這是一本回憶錄，講的是布爾什維克取得政權後，流亡巴黎等地的俄國知識分子，主要是作家和詩人在國外的坎坷經歷。（為什麼他們都不支持布爾什維克呢？）
奧多耶夫採娃是俄國的長壽女詩人，1990年逝世，活了95歲，是俄羅斯白銀時代最後的兩三位老太太之一。她丈夫格奧爾基·伊萬諾夫是阿克梅派詩人。他們同是古米廖夫領導下的詩人車間的成員。奧多耶夫採娃在回憶錄《涅瓦河畔》裡詳細介紹了古米廖夫和詩人車間，在《塞納河畔》中只捎帶提起，我也不多寫了。1922年奧多耶夫採娃夫妻雙雙流亡巴黎。（白銀時代是什麼意思？還有哪位老太太呀？）
一個詩人是謝韋里亞寧……雖越寫越壞，卻越壞越寫，終於成為寫作狂。愛沙尼亞《今日報》主編向他發放沉默撫卹金（一發表詩立即取消）……（這個詩人真的太可憐了……以及，這個主編也太能捉弄人了，沉默撫卹金，虧他想得出來啊！）
（葉塞寧）他的《狗之歌》和《流浪漢》都是影響極大的佳作。葉賽寧1925年12月28日自殺後，便從文學史中消失，他的書遂成禁書，直到1955年才解禁。他同美國舞蹈家鄧肯的婚姻在世界上引起軒然大波。他的死是自殺還是他殺至今還是個謎。（俄國人和美國人的婚姻，嗯，想象一下就會很神奇。）
那時白天睡覺，夜裡鍊鋼。在“大躍進”高潮中讀葉賽寧，彷彿吸入一股清新的空氣。我覺得他像個牧童，橫坐在牛背上，唱著動聽的牧歌。奧多耶夫採娃寫出我完全不知道的葉賽寧的另一面，“那個到處尋釁滋事的葉賽寧。他像一陣旋風，一股龍捲風。遇到它會把頭吹斷”。（讀書人雖然無用，但也有一個好處，遇到再壞的境遇，至少還可以去書裡尋求一些慰藉。）
梅列日科夫斯基和吉皮烏斯這對夫妻的大名我在20世紀50年代就知道，但在1989年以前卻從未讀過他們的任何作品。因為他們是著名的反對蘇維埃政權的作家，他們的名字成為“魔鬼”的同義詞。蘇聯不會出版，中國不會翻譯。今天看來，他們雖然反對布爾什維克，但熱愛俄羅斯，還想要把俄羅斯從布爾什維克統治下解放出來。（為什麼反對呢？這本書裡幾乎沒講，很少有涉及具體政治觀念的東西。幾乎都是對人物外貌和性格的描寫，對交往經歷的記錄。）
（梅）他的變節行為為大多數俄國僑民所不齒。但綜觀梅列日科夫斯基一生，仍不得不承認他是著作等身的大作家。他是詩人、作家和哲學家。他的長篇小說《基督和反基督》三部曲，包括《眾神之死·叛救者尤里安》、《眾神復活·達·芬奇》和《反基督·彼得和阿列克謝》，都是有價值的歷史小說。他還寫過評論俄國古典作家的書，如《托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基》、《果戈理與小鬼》等。他的三部曲都已譯成中文，我只讀過《眾神之死》，很想讀《果戈理與小鬼》，因為果戈理是我青年時代偏愛的作家，但一直未能如願。（書裡還說，當時他和布寧都是諾獎的熱門人選，很多人以為他會拿獎，結果是布寧拿到了。）
奧多耶夫採娃用較多篇幅刻畫女作家苔菲，苔菲是值得特別介紹的俄國作家。十幾年前，我寫的介紹苔菲的文章《試撥塵霧現清輝》，便是受到奧多耶夫採娃的影響。以後又讀過苔菲的小說，非常喜愛，並翻譯了6篇，這大概是中國介紹苔菲作品的開始。苔菲是俄國文學史上承前啟後的幽默大師，她繼承了果戈理的諷刺傳統，深得其中三昧，又極大地影響後來者，左琴科可謂苔菲的嫡派傳人。（很想讀讀啊！）
苔菲在十月革命前已是遐邇聞名的幽默作家，從郵遞員到沙皇大臣都愛讀她的小說。連末代沙皇尼古拉二世本人也是她的讀者。1913年慶祝羅曼諾夫王朝建立300週年之際，宮廷準備出版紀念冊，大臣詢問尼古拉二世收入哪位作家的作品，沙皇回答道：“苔菲！只收入她一個人，別人誰也不收！”蘇聯統治者斯大林也知道苔菲的影響。西蒙諾夫在回憶錄裡寫道，1946年他和愛倫堡訪問巴黎的時候，斯大林給他們下達一項任務：動員布寧或苔菲回國。當然他們兩人一個也沒回來。苔菲嘲笑俄國國民的劣根性。她把俄國人身上的弱點，用誇張的手法、調侃的語言，展現在他們眼前，讓他們自己笑自己。這是她與同她風格近似並深受她影響的左琴科不同之處。左琴科嘲諷的是蘇聯人身上的小市民習氣，蘇維埃政權下產生的不良現象，而苔菲針砭的是俄國國民的劣根性。（女人成為一個幽默作家，真的很厲害啊！）
苔菲曾在布爾什維克安德列耶娃發行、列寧掌舵的《新生活報》上撰稿，同布爾什維克有過短期合作，但她不理解也不接受十月革命。她對布爾什維克的態度在《在格拉森崖上》、《斷頭臺》和《兒童》等小說裡表現得再明顯不過了。（為什麼不理解十月革命呢？這本書裡幾乎完全沒寫他們對政治的討論。）
巴爾蒙特周遊世界，通曉多種語言，把外國很多作品翻譯成俄文介紹到俄國來，打開俄國人的眼界。他激烈反對沙皇專制制度，寫了《復仇者之歌》，併到處朗誦，惹惱了沙皇政府。1907年沙皇政府請巴爾蒙特離開俄國，他不肯走，理由是沒有路費。沙皇政府給他撥出兩千盧布他才走。沙皇政府的溫和態度讓古米廖夫驚歎不已。（為什麼統治者這麼溫和呢……）
布寧是奧多耶夫採娃書中濃墨重彩書寫的人物。布寧的創作生平無須介紹。他是俄國最重要的作家之一，作品早已介紹到中國。他的《鄉村》、《舊金山來的紳士》和《阿爾謝尼耶夫的生活》中國讀者並不陌生。（完蛋了……我都陌生）
布寧同梅列日科夫斯基夫妻一樣，把自己視為超人。1933年獲得諾貝爾文學獎後，更加目空一切。夜裡在旅館裡大吵大鬧，把全樓人驚醒，不僅毫不羞愧，反而認為這是諾貝爾獎得主的權利。一次奧多耶夫採娃在家裡舉行聚會，她的女友路路女士遠道而來“看布寧”。布寧姍姍來遲，一見苔菲便同她說起俏皮話來，兩人比賽誰說得俏皮。（真的是很狂妄呀……）
【作者的話】
我在《涅瓦河畔》的前言中懇求讀者熱愛我所寫的人，因為正如法國哲學家馬賽爾所說，“愛情賜予他們短暫的不朽”。每次你說“我愛你”，那便意味著你不會死，是因為我，愛你的人，還活在世上。（嗯，愛和永恆，確實都是值得追求的東西。）
他們缺乏比麵包更難以缺少的東西，那就是讀者的愛，沒有這種愛，便會窒息在異邦的自由的空氣裡。意大利詩人彼特拉克寫道：“我不需要三百年後還有人讀我的書，我需要人們愛我。”（哈哈，不是生命誠可貴愛情價更高若為自由故二者皆可拋嘛，現在倒是愛比自由更寶貴了。）
沒有一個國家像俄羅斯那樣珍愛作家，特別是詩人。俄國人認為詩人用詩思考。（這個句子漂亮！）
我的讀者，如果你們滿足我的懇求，喜愛我所寫的人，那你們便賦予他們暫時的不朽，我便會覺得在世上沒白活一場。啊，愛他們吧，把他們保留在人世間吧！（這話寫得也很好！我也要把我喜愛的人用文字記錄下來，這樣便贈予了他們某種形式上的不朽吧？）
我沒向任何人承認我完全失望了。大部分從俄國跑出來的人都對柏林的生活欣喜若狂，恣意享受。簡直難以想象，過不完的節日，商店裡什麼都能買到，飯店、咖啡廳、出租車。還想要什麼呢？到了這裡大家好像都把詩忘記了。讓人難以相信，正是這些人，不久前，深夜沿著沒有路燈的可怕街道，疲憊，飢餓，凍得發抖，冒著嚴寒，淋著冷雨，常常要穿過整個彼得堡，只是為了到藝術之家和文學家之家聽詩歌朗誦。（客居他鄉，物質生活再豐裕，內心也不一定快樂吧。）
可這兒的一切都無聊乏味，有一股小資產階級的庸俗氣味。一切都彬彬有理，井井有條，又是樂隊，又是明晃晃的支型吊燈，打得鋥亮的地板照出盆景的枝葉，舞廳深處設有小賣部，擺著一排酒瓶、蛋糕、點心和三明治，彷彿應當喜歡。可我不喜歡，非常不喜歡。我環視四周，感到少有的沉悶。（看到這裡，好像作者很鄙視小資似的。但是再往後讀，我發現她自己也挺小資的啊，靠著父親的錢和自己的稿費，基本上總能過得很滋潤，到一個新的城市就能融入那裡的上流社會。也許，她覺得自己是大資/大資產階級，所以才鄙視小資？）
（謝韋里亞寧）“要是我那時存錢，現在便是有錢的人了。但錢都隨意給了別人，我只要榮譽。而它變成一堆瓦礫，像我一生中其他的事一樣。都欺騙了我，都完蛋了——所有的一切！”（榮譽和金錢，哪個更重要呢？）
1912年他們對葉賽寧的確非常冷淡，因為他是農民出身的天才——來征服彼得堡！在一次拘謹的招待會上，吉皮烏斯把帶柄眼鏡對著他的氈靴，大聲稱讚道：“您的護膝套真有意思！”出席招待會的人笑得前仰後合。這樣的侮辱不能原諒，也無法忘記。（外國一百年前的文學圈也搞城裡人歧視農村人這一套啊？）
很少有人像他那樣走運。超出了本人的價值。他才氣不高，就那麼一點點，可名聲傳遍整個俄羅斯。像俗話所說的，抓住幸福的尾巴。娶了個女人，雖然年紀大了點，但總算是世界名人。他到歐洲和美洲各地旅行。如果您的同情心過剩，還是同情同情那些無家可歸的貧窮的僑民吧，還有俄國那些生活在水深火熱之中的同胞吧，而不是幸運兒葉賽寧。
我們在最糟糕的月份——八月，來到巴黎。幾乎所有商店都不開張。那時工人還沒有假期，街上都是衣著破舊的平民百姓。有教養的優雅之士都休假去了，在山間療養地療養。巴黎的魅力我是後來才感受到的。我整天參觀博物館，跑得頭昏眼花。（原來大作家旅遊也是這樣的……去博物館亂砍，但是看到頭暈……）
在她凝視的目光下，我覺得自己是顯微鏡下面的甲蟲或蒼蠅，難受極了。（這個比喻很好）
他神采飛揚，充滿靈感。他的話沸騰，飛濺，有如瀑布傾瀉。我一生沒見過這樣會講話，會即興發揮的人。（這個描述也寫得很好！）
我覺得梅列日科夫斯基夫婦想建立類似帕格沃希運動（1955年愛因斯坦、約里奧-居里等人發起的科學家爭取和平、裁軍、國際安全和科學合作的社會運動）的團體，今天人們還在寫文章談論那個團體。“綠燈”不是國際的，也不是科學的，而是作家、哲學家的宗教團體。像今日的帕格沃希運動，“綠燈”立志拯救如果不是全世界，起碼是俄羅斯以及它的分支——俄國僑民。不僅要使他們擺脫“庸俗”，還要使他們擺脫狂妄自大和自輕自賤，絕望和對未來喪失信心，幫助他們在精神上組織起來，並控制他們，這無疑是梅列日科夫斯基的想法。在“星期日密謀者”協助下，“綠燈”必須完成這些工作。（星期日聚會，“綠燈”團體……這是書中常出現的兩個活動或者說小團體。）
“布寧？難道他算得上真正的競爭者嗎？他不過是描寫日常生活的作家，極其乏味地記錄下生活中各種枯燥無味的瑣事，加上早已令大家倒胃口的落日、降雪、日出和雨中的傍晚。誰需要這些？誰感興趣？《阿爾謝尼耶夫的生活》？對一個碌碌無為的貴族子弟的冗長描寫，也堆滿了對自然的描寫。再有兩三卷乏味的小說集和受到稱讚的《鄉村》。”梅列日科夫斯基總愛提起他怎麼也無法讀完《鄉村》。“每次讀到二十頁或三十頁，不管怎麼掙扎，還是睡著了，只好放下。”他故意裝出痛苦的樣子，嘆息道。“可我一直把這本書放在床頭小桌上，以備失眠時用。效果好極了。”（哈哈哈，大作家這樣評價自己的對手嗎……）
1932年春天的一天，梅列日科夫斯基在“星期日”聚會時，向布寧（布寧、薇拉·尼古拉耶夫娜和加林娜·庫茲涅佐娃從格拉斯到巴黎來時，間或參加“星期日”聚會）建議道：“伊萬·阿列克謝耶維奇，咱們定個盟約吧。要是我獲得諾貝爾獎，我分一半給您，要是您獲得，您分一半給我。對半分，雙保險。”說到這裡，他環視了一下坐在桌前的人。“咱們當眾發誓平分獎金。”布寧毅然地搖搖頭說：“不行，德米特里·謝爾蓋耶維奇！我不同意。我說在前頭——不同您平分。頒發給您，是您的福氣，頒發給我是我的福氣。”（哈哈哈，為什麼梅這個大作家這麼逗！）
某位著名畫家快步走進前廳，目光直對著像大牧首似的坐在那裡的梅列日科夫斯基，手指著天，大聲喊道：“世界末日到了！可恥！可恥！諾貝爾獎頒發給布寧了。”突然感到屋裡一片死寂，張望一眼坐在桌前的人，看見布寧。“伊萬·阿列克謝耶維奇！”他喊道，嗓子已嘶啞，兩眼充滿恐懼，撲到布寧跟前。“我太高興了，伊萬·阿列克謝維奇！還沒來得及向您祝賀呢。我誠心誠意……”（這個真的是大型尷尬現場了！哈哈哈！）
用出於“卑鄙的動機”可以解釋戰爭期間他的行為，他所謂的背叛俄羅斯——希特勒主義，他在電臺發表講話以及其他等等。這一切確實出於“卑鄙的動機”，與他真正的觀點和情感無關。那時梅列日科夫斯基和我們都住在比阿里查，我們時常見面，我能夠觀察他從對希特勒的極度仇恨者變成他的崇拜者的所有階段。說實話，我可以肯定，梅列日科夫斯基到死都是希特勒的兇惡敵人，像先前一樣蔑視他，仇恨他。（這是書裡為數不多的，討論政治的地方）
里加，身披盛裝的拉托維亞首都，特別繁華，正在度過死前回光返照的日子。整個里加隱沒在花園和林蔭道中，而它老城中歪斜的小衚衕，中世紀的建築，壯麗的烏髮廣場，賦予這座城市我特別喜歡的童話般的色彩。里加居住著許多俄國僑民，他們來自俄羅斯各地。大部分人已經在此定居，日子過得差強人意。我可以說，他們的日子比我們在巴黎好得多。拉托維亞當局不欺壓俄國人，對他們相當友善。（如果有機會去拉脫維亞這個小國玩玩，也不錯啊！）
“娜傑日達·亞歷山德羅夫娜，您怎麼能一連幾個鐘頭聽尼·尼愚蠢的恭維話呢？他是個白痴呀！”她的朋友們氣憤地說。“首先，他愛上我，便不是白痴，”她振振有詞地辯解道。“其次，白痴愛上我，比機靈鬼對我無動於衷或愛上女傻瓜，更讓我開心。”（這個辯解非常機智……）
（苔菲）一篇小品文中，她譏笑一位“替罪羊”，這位中年女士把千辛萬苦積攢下來的錢買了一頂猴皮尖頂帽，上面還傲然豎立著一根野雞毛。帽子賦予她疲憊的，被生活苦難和惡劣天氣蹂躪得萎靡不振的臉，一副雄赳赳樣子，同時又顯得非常可憐，叫人看了想哭又想笑。文中主旨勸說她：“你真該照照鏡子。醜八怪！”那時這種猴皮尖帽非常流行，真把追趕時髦的中年婦女變成醜八怪了。（跟現在追逐LV的人很像啊……）
吃完冷盤、餡餅和肉湯，端上一隻鵝。苔菲欣賞鵝，甜蜜地眯起眼睛。“過去人們用鵝毛寫作，鵝就是我們同行，我太愛戴這位同行了！”她驚喜地喊道。“特別是它炸得焦黃，肚子裡塞著蘋果和白菜的時候。”（我也想吃這樣的鵝！）
“現今過日子太難了！什麼都難！”她善意地嘆了口氣，找到一句巧妙的話。“特別是飯菜。飯菜簡直是烏托邦。”我不敢看苔菲，拼命忍住不笑出來。但苔菲彷彿什麼都沒聽見似的，一本正經地支持女主人的看法：“您對飯菜下的定義太對了——烏托邦。我只要一端起鍋就這麼想。”“說得對，”伊萬諾夫接著她說，彷彿是個愛發議論的外省紳士。“毫無疑問，飯菜是烏托邦。然而不單單是飯菜，還有其他別的。比如，文學吧，也是烏托邦。”（哈哈，大家都喜歡吃飯，都對好吃的東西有熱情，這真好。）
其實同苔菲一起吃午餐或早餐永遠都非常有意思。我們的一個共同的熟人率真地對我說：“跟娜傑日達·阿列克山德羅夫娜一起吃飯一定有意思。她能把最寒酸的午飯變成盛宴。有她什麼都好吃。臉色陰沉、枯燥乏味、滿腹怨氣的人，只要苔菲在場，馬上變成快活有趣的人。邀請苔菲對女主人來說是成功的法寶。”（這樣的人真是好呀！）
“我簡直不明白人怎麼能不愛貓，”苔菲接著說下去。“不愛貓總讓人可疑，準有毛病，不算合格的人。就拿布寧的妻子薇拉·尼古拉耶夫娜來說，她算個善良可愛的人吧，可她不喜歡貓，怕貓，因此我們中間隔著一堵牆。我們之間沒有真摯的友誼，總覺得有隔閡。我對她的好感有限，儘管她無疑有很多良好的品質。我不能原諒她討厭貓。我把人分為愛貓和不愛貓兩類。不愛貓的人永遠不會成為我的朋友。相反，如果他愛貓，我就會閉上眼睛，原諒他的很多缺點。比如霍達謝維奇，他愛貓，還為自己寵愛的貓穆拉寫過詩。”（作家和貓）
與其說可笑，不如說可悲。生活如此殘酷，人如此不幸。我的每篇令人發笑的小說，其實都是悲劇，不過用幽默包裝起來罷了。（苔菲這樣說自己的幽默小說……）
我總覺得沙爾申同在座的人不處於同一水平面上，他站得比他們高得多而且又跟他們保持一定距離。永遠不會同他們融為一體，永遠是孤零零的。孤獨。獨自一人。在任何地方都不會成為自己人，永遠是陌生人。他來自另一個世界或者另一個行星——是個陌生而無法理解的人。（這段描述也很好！）
大家都在熱烈地討論《原子分裂》。梅列日科夫斯基稱這部書是二十世紀“最迷人的書”。（看這本書，我得到一個印象，好像二三十年代的俄國文人，都很喜歡化學和物理？）
阿達莫維奇在回憶錄中談到布寧時寫道：“我永遠懷著憂傷的感情望著他、同他說話和聽他說話，老想把他看個夠、聽他說個夠，因為他是俄國明媚白天的最後一縷陽光。”我可以一字不改地把阿達莫維奇說布寧的話用在他自己身上。這正是我望著阿達莫維奇所感受到的。是啊，我最後同他在一起時永遠懷著憂傷的感覺望著他，老想把他看個夠，聽他說個夠……因為他是俄國明媚白天的最後一縷陽光。最後的一縷？是的，最後的一縷。再沒有其他人了。他說布寧的話多麼準確，多麼精闢，這也是說他自己。阿達莫維奇同布寧一樣，很少高談闊論，只愛談瑣事。但這些瑣事永遠包含著“豐富的內涵”，閃爍著智慧的光芒。他自己知道這一點，經常背誦格奧爾吉·伊萬諾夫的兩句詩：同我談談瑣事，也同我談談永恆。（嗯，這段寫的很好。）
在他那裡“瑣事”永遠同“永恆”呼應。一滴水對他就像對布萊克一樣，反映出整個海洋。看來同他最平常的談話，像他自嘲的那樣，都能成為“形而上學辯論的場所”。再談談他對瑣事的態度——用他自己的話來說。這些話出自他為亞歷山大·金格爾寫的祭文：“同他談話總非常有趣，即便談論無聊瑣事也同樣如此。一個人的智慧在瑣事中，比在重大和崇高的事件中，表現得更顯著。在後一類的談話中，可以用空泛模糊的言語掩蓋思想的貧乏。他在觀察最瑣細的事物中極為睿智，孜孜不倦地觀察人和他們的生活。”（瑣碎和偉大）
“不要急於寫我。活人難寫。這是一件徒勞無益的事。不要用過多的糖衣包裝我。我不是年輕時渴望成為的人。現在並不是想成為的那種人。改變已經晚了。”他羞怯地補充道：“您寫我的時候請記住：從人的心裡發出的，是欺騙的光芒。”
並非我們一認識我便引起他的特別信任，而是那時他同格奧爾吉·伊萬諾夫是好朋友，我嫁給了伊萬諾夫，我們一起住郵政局街他姨媽家裡。我們三人一起在那裡整整住了一年，關係十分親密。年輕妻子往往嫉妒丈夫的朋友，妨礙男人們的友誼。我們的關係卻完全相反。我同阿達莫維奇的友誼超過同我最要好的女友的友誼。在他之前和之後我沒有同任何人這樣要好過。（這段三個人的友情，也讓人印象很深刻，他們年輕時候一起經歷了不少荒唐事兒。比如，把借來的買房子的錢，給賭掉了……）
“您還記得嗎，有一次我們在夏宮散步的時候，您對我說，整夜都不能解決一個問題——能否為全世界的幸福而死。為所有人的幸福而死。默默地死去，不留姓名。誰也不知道您為什麼而死。永遠不會有人知道。”他點點頭。“記得。記得很清楚。這個念頭在我心中醞釀了很久。我仍不知道我能否做到。到現在仍然不知道。我想我做不到。儘管我的無聊的日夜所剩無多，犧牲並不難。代價並不高。我只好活下去……”
我閉上眼睛，覺得自己像一片橡樹葉，被風吹向過去，向後飄蕩，越飄越遠。我又回到1926年的尼斯。我和格奧爾吉·伊萬諾夫已經在塞納河畔巴黎，定居三年多了，但這一年的冬末我們是在尼斯度過的。
安年科夫繪聲繪色描繪的詩人、作家和演員，“俄國恐怖年代的兒女們”的命運都是悲慘的。唯一的例外是斯大林的寵兒“工農伯爵”阿·托爾斯泰。（還有斯大林的寵兒這種說法？）
回想起僑民作家的悲慘命運心裡便十分沉痛。這是一份作家過早死亡的名單，有的死在納粹的毒氣室裡，有的在貧困潦倒中結束了自己的生命，連諾貝爾獎獲得者布寧也無法逃避貧困的厄運。除那些改變俄國國籍的作家外，所有僑民作家都感到自己不被人承認，不被人理解，是備受生活欺辱的不幸的人。
有人會反駁我，您能肯定扎伊採夫是幸福的嗎？他可經歷過革命的全部恐怖，深知驅趕出境的沉痛滋味，親身體驗過“麵包何等苦澀，通往國外的階梯何等陡峭”。除此之外，他的愛妻半癱瘓，死前在床上躺了八年。有什麼幸福可言？我仍然要說扎伊採夫是幸福的人。當然，他也經歷過“苦難的歷程”，但他“步履輕盈，目光清澈，心中充滿信念和愛”，不詛咒任何人，不像布寧那樣，“惡毒地仇恨”任何人，忍受著痛苦，把痛苦看作上天的考驗。他彷彿“遵循貧困的生活規律”，得以在生活中最黑暗的日子裡保持寧靜和溫和的心態，不向上帝抱怨。我所說的幸福，主要存在他內心中。別人處在他的處境，未必能保持幸福。他們在生命旅途的各個悲慘階段，將會喪失幸福。他們將無望地、疲憊地、憤恨地走到終點。他們不原諒任何人，不相信任何事，對什麼都不抱希望。（關於幸福，這段論述真的很棒！）
我在結識大詩人和大作家前，往往激動不已，因為他們所有人的外表都讓我著迷。只有阿赫瑪託娃和勃洛克是例外。其他所有人，包括阿列克謝·托爾斯泰和馬林娜·茨維塔耶娃，我同她1923年在柏林相識，見到他們的第一眼就讓我無比遺憾。最好我永遠沒見過他們。我像笑話裡的小姑娘，會寫道：“爸爸！我看見獅子了，可它不像。”（哈哈哈，真的都很好看吧！）
善有善報。善同惡都像飛旋鏢，返回投擲他的人手裡。
晚飯後我和伊萬諾夫上樓回到自己的房間。他拿著剛買到的克里斯蒂的一本薄薄的集子躺在床上看。他同吉皮烏斯一樣，白天讀偵探小時，讓自己心情放鬆。（原來一百年前人們就讀阿加莎！）
“鐵軌喚起我永無止境的旅行的慾望。”布寧說，“世上我最愛好的是旅行，以及對旅行的回憶。我差不多走遍了整個世界。僅君士坦丁堡就到過十三次。沒能到過日本和中國。現在非常遺憾。”他講述非洲、錫蘭和印度，知識淵博，細節生動，語言帶有東方的華麗並添加很多豐富的形象。（對鐵軌的解讀很好啊！）
“我常常想寫寫這些法國小夥子。但我對他們沒有親身的感受，沒有徹底瞭解他們……我們，俄國人，同他們有著天壤之別，他們與我們不同。我們無法理解他們。我們不瞭解他們，就像他們不瞭解我們一樣。我們自以為具有斯拉夫靈魂，多麼了不起。從他們角度看，他們是對的——區別就在靈魂中。在我們和他們的靈魂中。我們的靈魂是東正教的，而他們的靈魂是天主教的——我們和他們的主要區別——宗教，信仰。
也許，我寫的這幾行字能幫助人們，儘管模糊，彷彿透過雲霧，但仍能看到他，聽到他的聲音，使無緣見過他的人，瞬間感到他的存在。
他得意地笑了。他的笑容四下綻開，向上擴展，覆蓋住眼睛、眼袋和前額，把皺紋都熨平了。這一刻他的臉變得快活、果敢。也變得年輕了。
“嗜好墓地是俄國人的民族特徵。節日期間外省城市——很遺憾，您完全不瞭解外省生活——偉大的聖彼得堡——彷彿完全融為一體。節日期間工廠工人一家到墓地野餐，帶著茶炊、冷盤，當然，還有伏特加。緬懷親愛的死者，同他一起度過歡快的節日。開始時拘謹有節制，可後來一下子歡樂起來，俄國人的歡樂，喝酒呀，跳舞呀，高聲唱歌呀。有時打架甚至動刀子，墓地又增添了一座新墳，是拜謁親人墳墓的結果。”（這是真的嗎？）
生活不是空洞愚蠢的玩意，而是可怕的陷阱，對人的嘲弄。可話說回來，人不能永遠冷靜地觀看世界，而為了這幸福的幾秒鐘可以原諒一切。（是啊，人真的很容易陷入一時的情緒。）
“我說‘人物’，其實我的小說中並沒有人物。只有愛情，它借人物還魂。”（精闢的創作論啊！）
【有趣的地名】
野狗餐廳
這本書就這樣讀完啦！不想去總結每個人的性格特點和主要故事了，作者本身也寫的比較隨意和零散。就簡單做一些摘錄吧！
閱讀更多 三把掃帚與黃油啤酒 的文章
