猛犸新闻·东方今报记者 赵丹/文图
疫情对每个城市来说都是考验。反应快不快？应对措施及时调整了吗？有何反思？关乎城中人的生死。
武汉天河机场37岁女员工林兰（化名）在发病第19天，住进隔离病房。
她家距离当下明确的病源——华南海鲜市场仅一公里，但是由于一开始疫情不明朗，即便是孩子发烧也没有引起她的警觉。
直到她开始身体不适，得知身边活生生的人相继离去，看到病房里“火化安葬一条龙服务”的名片，亲历临床大姐40多岁的丈夫因疫情离开，特别是李文亮医生的逝世，让她不再抱持“年轻没事”、“疫情离我很远”的盲目乐观。
19天，这个自诩是疫情幸存者的“小人物”，她经历了曲折的求医路、见证朝令夕改的政策，一定程度上折射出整座城的灵敏度，而她的心路历程、参透的哲理和反思，也勾勒出疫情下的群像。
传染病？
1月28日大年初四，轮到林兰值班。
初三中午，她把家里人的鞋都翻出来在阳台清理一遍，因为鞋油有味道，窗户全部打开通风。
“过后我觉得有点冷，以为是降温，就加了条秋裤。”林兰回忆，当晚她自己一个人睡。初四早上起来喉咙有点不舒服，以为是咽炎发作，带着洗漱用品就出发了。
彼时，新冠肺炎的盖子已经掀开。武汉已经于23日下了封城令，按照疫情防控指挥部通告，武汉全市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营，机场、火车站离汉通道暂时关闭。
忙到中午，她已经开始有走路踩在棉花上的感觉，不断喝水也没有缓解，之后四肢发冷，坚持到下午四点，告假回家。
“平时二十分钟的车程，我开了快一个小时。”林兰回忆，到家门口，双腿一软就倒了下去。丈夫闻讯过来下了一跳。儿子欢天喜地跑过来，她躲开，快速逃到屋里，说要隔离！体温计显示38.7，她一下子想到了新冠肺炎。
会是传染病么？
林兰家距离当下明确的病源——华南海鲜市场仅一公里。“那个地方很繁华，早市特别火。”她回忆，但是疫情一开始不明朗，看到的新闻也是不会人传人，就没有怎么放在心上，想到自己和家人从未去过市场内，连儿子1月10日—17日之间发烧也没有往那方面想，何况已经好了。
至于工作环境，封城以后接触的人群并不是特别多，那是不是乘坐地铁的原因？到底是不是传染病呢？
正胡思乱想着，丈夫拿了药回来，又热了汤给她喝，不到半小时，开始剧烈呕吐，吐到全身抽搐。
“体温一直是38.7度，盖两床被子，一会儿冷一会儿一身汗。”林兰说不适就这样开始了，预感很不好！
白酒消毒
从1月28日大年初四出现发热，林兰就开始了解发热病人报备流程。
初五，她按照规定联系到社区，需要先去社区医院检查，社区详细登记了信息，让等通知。
从林兰出现不适，孩子就送到父母家，丈夫坚持照看她。“街上买不到酒精等消毒物资，就开了瓶白酒到处洒，多少是点安慰。”
在等待社区通知时。林兰饮食和精神状态都不好，发烧、乏力，坐起来都困难。
“一直昏睡，做了好多梦，分不清梦境和现实。”林兰回忆，“我在清醒的时候做最坏的打算，把万一要急救时需要准备的东西清单列出来。”
30日大年初六，久违的太阳出来了，体温在36.6-37.7区间，但是咳嗽难忍，每咳一次，背部都要卷起来。中午，她再次拨通了社区的电话，一接电话那边披头就问她的个人信息，她没好气的说：“我都登记几回了，现在我在等你们的电话，请问你们什么时候能通知我去看病！”一阵沉默后，电话那边的工作人员说：正准备要要通知你，下午1点可以去社区医院了！
林兰后来思索，疫情对所有人都是考验，很多人没有经历过，而疫情第一关把控就在社区，人员工作重、待遇又低，确实也不容易。
下午，她和丈夫壮着胆子去医院，先去单位帮她联系的一家三甲医院，也是武汉第一批指定发热门诊医院。
“看着门外或坐或站的一个个带着口罩的人，突然感觉这个场景很可怕。阳光很大，只觉得全身冷。”林兰在门口等丈夫，不一会，丈夫急匆匆出来说，“里面简直是‘生化危机’拍摄现场，哭的喊的闹得，到处都是人，根本无法挂号！”
他们决定走着去社区医院，一量体温却是37度，护士手一挥说让她回。她再三表示发烧了几天才等到这次看病机会，才得以去医生办公室。
当天查血和胸片结果显示，肺部些许感染性病变，医生很快就把转诊单开好了，让联系发热门诊进一步排查。
凌晨三点，林兰在初中同学群里看到一同学的妈妈爸爸都确诊了，但是没有医院收，小姨也已经是重症了，发愁能不能找到医院收治。
身边人的遭遇，自己亲眼目睹的医院实况，让林兰开始恐慌、落泪！为他人也为自己。
“一栋楼走了八个”
在家自我隔离等待安排的林兰度过一段很难熬的日子。
拥有乏力、发烧、咳嗽、呕吐、拉肚子等高度疑似新冠肺炎的症状，结果却悬而未决，没有核酸检测、Ct复查，就差医生那句盖棺定论。
疫情下，尤其是生病的人总是会无比敏感，风吹草动都会凌乱。
网上铺天盖地都是新冠肺炎的消息，尤其是听到身边认识的人被确诊，活生生的人离开，甚至得知一个熟悉的地方“一栋楼走了八个”，林兰真正体会到害怕——生死捏在看不见的病毒手里，整个人毫无反击之力。
她的身体状况在好坏之间反复。2月6日，林兰到医院查Ct，显示双肺感染！
回家后，她得知单位一位同事全家被感染，母亲重病却没法住院。另外一位发小配偶被感染……
“在此之前，生病以来，我从没有在人前流过泪。我一直觉得，没事的，我不过是个小概率事件，还算年轻，不会怎么样！而且我必须先观察保证我的父母家人没事，我要给他们信心！”林兰说，但是，那一刻她发现身边不幸的人原来这么多，离她这么近，彻底恐惧了！
“但是社区迟迟没有消息，我每天都跟我的网格员联系。”林兰说。
2月9日下午，林兰接到社区通知，去中心医院做核酸检测，她立即换衣服，普通口罩外再加一个N9口罩，眼镜当护目镜头发用鸭舌帽包起来，手上带着橡胶手套，才开车前往。
彼时，林兰感受到政府也在不断调整出台新的政策，各地医疗队来武汉定点帮扶了，一切都有了新的变化。她满怀希望到了医院，医护人员说：“今天检测结束了。你来干嘛？”她愣住了，带着哭腔：“社区让我来得呀？他们4点通知我。十几天了，我一直按要求先跟社区登记，等通知。之前让我们轻症、年轻的先居家隔离，把床位让给重症的。我们听了。现在好不容易通知我来测核酸了，不到半个小时，又说结束了。我该怎么办？”
好在后来还是当场做了取样，医生让她回去等待结果。
2月10日，林兰突然又发热，丈夫赶紧上报社区，下午5点接到社区通知，说晚上有车来接她去隔离点。她以最快速度整理完毕，但是直到晚上11点，社区又遗憾地称人太多，安排不了了。
随后，林兰得知，单位一位30多岁的男同事，确诊3天后走了，整个人又陷入低落。而她的体温让她越发紧张。
“我也放弃跟社区沟通了，只能按他们的说法来安慰自己：我们社区人员太多，先照顾危重的和年长的吧。”林兰在当天日记里写道。
住进隔离病房，临床大姐的丈夫走了
林兰记得，2月10日开始，事情开始转变了。
她不下5次接到社区电话通知，询问她的病情，甚至其中有个电话来自社区书记，讨论如何安置她的问题。
“之前一直是我主动去找社区，现在反过来了。”林兰说她从那天起明显感觉到变化。
也是在这一天，湖北省新冠肺炎疫情防控指挥部召开重点工作调度会，要求坚决落实“应收尽收，不漏一人”工作要求，确保确诊病人100%集中救治，疑似病人100%集中收治，发热病人100%留观，密切接触者100%隔离。
社区一开始说把她安置到隔离点，后来又说去医院，她提出自己病情有所缓解，社区的人说，服从安排。
13日，她再次接到不知道是何处打开的电话，“对方再三告诉我一定会收治，请放心！口气坚决有力。”
最终她以高度疑似病例、临床确诊病例的身份，于2月15日被安排进武汉市协和肿瘤医院。
这天，是距离她1月28日出现不适的第19天。
住进隔离病房，她整体感觉不错。房间有三张床，独立卫生间，有电视。入住当天恰逢武汉下雪，被褥有些薄，这个病又不能开空调，除了感觉有些冷之外，一切都好。午餐饺子，晚餐米饭配菜，能远眺窗外街景，有医护人员在身边，心里踏实了。
“住进来至今，没有谈任何费用的事。”林兰说。
2月17日清晨，林兰给猛犸新闻·东方今报记者发来微信：隔壁床大姐接到丈夫所在医院打来的电话，其40多岁的丈夫病危，大姐一阵痛哭，唯一的儿子现在在方舱医院。大姐除了哭，连病房门都不能出去。
“大姐丈夫已经走了，我头疼发作。”过了会，林兰又补充道。
幸存者
“在有生之年，我从来没有想过会亲历这样一种战争。人体与病毒的战争，人心与欲望的战争。”林兰说。
还在隔离病房的林兰，自诩是疫情幸存者的“小人物”。作为亲历这场疫情的人，她以一副血肉之躯去和灾难短兵相接，同时开始反思，要爱护自然和城市，要珍惜。
武汉封城以后，林兰接到很多远方亲人的电话，重拾了许多多年前的情分，她突然意识到：一家人完完整整的，比什么都重要。
清晨她看着熟睡的孩子，开始回忆2003年非典，当时刚工作，还和朋友一起去看电影。她跟朋友谈到这次疫情，对方也感慨：那年非典我们都没有这么焦虑，因为那时的我们都没有太多家的牵绊！
林兰在家隔离的日子
封城开始，在没有生病以前，林兰和孩子一起把龙龙高级恐龙4D仿真模型拼好；用有限的材料做了一个单回路手控红绿灯；一起看《三傻大闹宝莱坞》和《银河补习班》探讨中印教育中的通性问题……直到自己开始和病毒做斗争，直到听到身边人离开的消息。
“其实从12月底或者更早，敌人就已经悄悄的潜入到了我们身边。只是那时大家都只是用调侃的口气去说，似乎这些应该离我们很远。没有人真正意识到，后面将要面临什么。直到腊月二十九的半夜，手机接到封城的消息，我们才明白危险已经降临。”林兰说，尤其是刚开始疫情并不明朗，“不会人传人”让很多人存在侥幸。
这短暂又漫长的日子里，林兰作为江城一位普通居民，她称不可否认发生了很多人间悲剧，“很多人连开口的机会都没有就走了。我作为一个幸存者，应该发声。”
在隔离病房，突然有了大把的时光，她开始想起很多往事，很多人，走过的路见过的风景，她希望城市都快点好起来，也坚信自己能熬过这场疫情。
林兰，我们来场约定吧！待疫情过去，去赏樱花、游东湖、吃热干面。
本文由树木计划作者【猛犸新闻】创作，在猛犸新闻和今日头条独家发布，未经授权，不得转载。
閱讀更多 猛獁新聞 的文章
