《霸王别姬》这部电影，当真是一部说是巅峰之作而不会有任何反驳的作品。
传统、时代、悲剧这些东西不断在程蝶衣、段小楼、菊仙这三人身上打着旋撕扯着，终于让霸王别姬一出戏在破碎中落幕，每看一次，便让人心底沉痛一分。
看完第10遍《霸王别姬》，我终于在最后一幕程蝶衣自刎的时候再掉不下一滴泪来，因为这一刻其实是应该为蝶衣感到开心的。
真虞姬，假霸王的戏终于演到了最后，一辈子一场戏，假霸王每死一回，虞姬便要在这之前先自刎一回，一场又一场的生死相随，可惜却始终只有一人入戏。段小楼不是程蝶衣的霸王，他甚至连菊仙的霸王都不是。用一生演了一个虞姬的程蝶衣总算在戏台上醒来，既然世上没有霸王，那倒不如放下，用一把真剑斩断一切，用生命改了一出“姬别霸王”，从此以后永不相见，再无相干。
蝶衣或许是个生来便与世界为敌的人。
自小生在青楼，为人不耻，是在与世人的偏见为敌。
为了改命进入戏班子，却要被生母斩断一指，自此断绝亲情，是在与那无情的世道为敌。
男生女相，因此唱旦角成名，也因此要被逼着忘记自己是个“男儿郎”，不止身段言语，还要打心底里给自己刻上“女娇娥”，彻底与自己为敌。
因为戏唱得好，而被太监变态凌辱，被贵族袁四爷赏玩，被日本人胁迫……时代更替与否，他都被逼着与每一个时代下腐烂的权贵为敌。
本想与心里的“霸王”段小楼唱一辈子戏，却因为菊仙的出现而被抛弃，又为救段小楼给日本人唱戏而再次被抛弃，再为文革当街游众批斗，第三次被段小楼抛弃，他靠着虞姬般决绝的一腔深情苦苦支撑，却不曾知道，戏子本无情，这样的情深，才让他一次次与世间无数不予真心，不付真情的“假霸王”为敌。
最艰难时捡回的弃婴，本欲当做传人的徒弟，再不服他的管教，抢了他的虞姬，还亲手把他送上了批斗台，至此，他最爱的戏没了，他钟情的师兄让他死心，承载他最后希望的徒弟，让他遍体鳞伤，此生再无所盼。
也许程蝶衣早早认输，他是不是就会有不一样的结局？
如果被斩断手指送进戏班以后，他早点放弃挣扎，挨打就向师傅讨好求饶，阳奉阴违的认了“本是女娇娥，不是男儿郎”。
如果他早早就接受了段小楼离开，自己再寻一个霸王出来搭戏，继续做自己的京城名角，自此与他不相往来，更不用背着汉奸的名头去唱戏救他。
然后他享尽名角带来的名利富贵，有了积蓄后退出舞台，成立自己的戏班子，成家立业，归于平淡。
想来如此眼熟，一如我们遇过的千万人，向命运低头的故事。
程蝶衣其实是那些在生活里向命运屈服，然后被一点点剥离出来的纯粹的自己。他的世界里，一句话就是一生为霸王做虞姬的承诺，一辈子就是少一年，一个月，一分钟都不算的坚持，一场戏就是无论何时，无论何地，无论世事变迁都要完成的使命。
段小楼说他不疯魔不成活，但与他而言，他认了不是男儿郎，那他就是女娇娥，他认了霸王别姬是他的一辈子，那就须得为他生，为他死。无论沧海桑田，时移世迁，他都只知道他是为了虞姬而活，非身死不能改。
然而即使走到最后，他不再挣扎，不再祈盼，却也依旧放不下骨子里的倔强。与这世界为敌他输的一败涂地，但输不是结束，纵身死亦不悔，才是他这一生真正的句号。
还记得蝶衣最早学的那段《夜深沉》吗——
「小尼姑年方二八，正青春被师傅削去了头发/
我本是女娇娥，又不是男儿郎…
夜深沉，独自卧，起来时，独自坐/
有谁人孤凄似我，似这等削发缘何…
从今去把钟楼佛殿远离却，下山去寻一个年少哥哥/
凭他打我骂我，说我笑我/
一心不愿成佛，不念弥陀班若波罗」
不恋一生繁华，不愿为佛蹉跎。
閱讀更多 橘年 的文章
