生活好像对程蝶衣（小豆子）（张国荣饰）格外的不公，因为是男儿身，所以妓院里留他不住，可因为是“六指儿”，戏班也不能留他，连这些“下九流”的行当都容不得他。妓女出生的母亲艳红（蒋雯丽饰）在冰天雪地里将他已经冻僵的手指生生切下一根来，将他留在戏班，然后头也不回的离开。
练功辛苦，作为师兄的段小楼（小石头）（张丰毅饰）偶尔会照顾他，因此受过不少的罚。他对戏班没有留恋之意，所以和伙伴小癞子一起设计逃出了戏班，无处可去的他们去看戏，看见满堂喝彩，万众追捧的角儿在戏台上表演的时候，他好像看到了他的归宿。所以选择回到戏班。可这又直接导致了小癞子的自杀。
他习惯了戏班的辛苦，却身为男儿的他总是将《思凡》里那句“我本是女娇娥，又不是男儿郎。”唱错成“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”因此也受了不少的罚，直到那经理来戏班为前清大太监挑戏的时候，他依旧是改不了口，师兄段小楼使出浑身解数也没能留住那经理，就将烟斗伸进了他的嘴里，捣出来血。这次不负众望，他终是唱对了词，可这一对他就再没走出来过。
人戏如一的蝶衣，对于师兄小楼的依赖也越来越强，两人成角之后，已经成人的师兄遇到了名妓菊仙，要和她成家，蝶衣多方挽留，也没有留住小楼，从此，他们之间开始出现缝隙，并越来越不可弥补。因为菊仙，因为袁四爷，因为日本人……
给太监唱完戏，身心受辱的蝶衣在回戏班的路上遇到了被遗弃的婴儿（小四），尽管师傅劝他说“个人有个人的命”，可许是可怜婴儿和他都是被人遗弃的缘故，他执意将婴儿带回了戏班。后来物是人非，师傅死了，戏班的人都走光了，只剩一个小四的时候，蝶衣再一次把小四留在了身边，可这个看似希望的徒儿，后来成了他最大的噩梦。他将蝶衣所遵循坚守的一切章法贬的一文不值，因为会“革命”的缘故，他代替了独一无二的蝶衣，和段小楼唱着《霸王别姬》，甚至在文革期间，揭发段小楼和程蝶衣，最后导致段小楼迫于压力，双双辜负了程蝶衣和菊仙，使菊仙自杀……
天地不仁，却对他好像格外的残酷。那个颠倒波折的时代背景下，每个人遭遇的苦难都不轻。只是每个人的感知力不同，追求不同，底线不同，所以，各自承受的痛苦大不相同。程蝶衣是单纯的、赤忱的、执拗的、天真的。所以，好像苦难降临的时候，每次都像要他的命一般。
蝶衣对菊仙一直有着非莫名的敌意，最直接的是，菊仙的出现，让他那时最牢靠的依赖变的岌岌可危。而且菊仙和那个抛弃自己的母亲一样都是妓女出生。还有一点，他们两个其实很像：率真、赤忱的真性情。我们有时候讨厌一个人无非两种原因：一个是对方和我们格格不入，一个就是因为对方有着和我们一样的某种特质。就是因为蝶衣和菊仙有着千丝万缕的联系，所以，在蝶衣戒大烟的时候，身心遭受极大痛苦，脑子混沌的时候，只有菊仙能共情他的痛苦，她像个母亲一样把蝶衣抱在怀里，安慰他。
对于师兄段小楼，不管友情也好，爱情也罢，都是他可以用尽一切坚持的执念。像那句“我本是男儿郎”、像他对虞姬的演绎，像他对京剧的坚持，他的穷其一生在找寻一个归宿，可生活一次又一次用极其惨烈的方式告诉他：人生没有归宿。所以，当他终于抛开执念，认清这一点的时候，生活就没有了继续下去的意义，他选择了自杀。
蝶衣就像是被时代的冷风扑灭的火堆，看起来满目疮痍，可如果真的用手去触碰，却依然灼热。
你有没有因为某个执念，被伤的遍体鳞伤的时候，你有没有想过，我们在为蝶衣的悲惨遭遇唏嘘的时候，也是为我们唏嘘的时候。
“一千个观众心中有一千个哈姆雷特。”
这里是由灵解读，欢迎在评论区留下您的想法和建议。
閱讀更多 2020由靈 的文章
