“生命多短促，少女快谈恋爱吧。趁红唇还没褪色前，趁热情还没变冷，谁都不知明天事，谁都不知明天事；生命多短促，少女快谈恋爱吧，趁黑发还没褪色前，趁爱情火焰还没熄灭，今天一去不复来，今天一去不复来……”

这是日本的一首江户时代的歌，也是电影《生之欲》的男主角志村桥唱过多次的歌。

关于时间的诗句歌词，古往今来，国内国外，何止百句。

苏轼泛舟赤壁，叹息“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”

李白喝的醉醺醺的，对弟弟们说：“而浮生若梦，为欢几何？”

张若虚站在澄澈清明的夜空里，仰望那亘古不变的苍穹，想的是“人生代代无穷已，江月年年望相似。不知江月待何人，但见长江送流水。”

更有意思的是，唐朝有一位无名氏，竟跨越时空，和维多利亚时代的丁尼生吟出异曲同工的诗句，“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”

从小就被教育着要珍惜时间，可小时候还是盼望着时间快点过，早点长大。不想，一转眼，就到了皱纹满脸的年纪，却还没想好，还没想过，到底该怎样活着。

我们按照父母的规划，跟随身边人的步伐，走一条既定的道路，有时也得过且过，关于时间，关于生命，关于活着，关于自己的意志，我们考虑的太少了。

这又恰是最重要的问题，越早问自己越好，否则就会像市民课课长渡边勘治一样，无聊生，而痛苦死。

一、黑泽明的死亡思考

1952年，黑泽明和桥本忍合作的第二部电影《生之欲》上映，这部影片并没有为黑泽明带来许多的荣誉。在《罗生门》和《七武士》的包围之下，突围的确很难。

虽然没有获得许多国际大奖，这部影片却是许多导演和影评人的心头好。

美国影评人伊伯特非常喜欢：“我大概每五年就会看一次《生之欲》，每一次它都令我感动，引我深思。我的年纪越大，渡边看起来越不像一个可怜的老头，而更像是我们每一个人。”

主角渡边勘治，是市政府市民课的课长，接近三十年里一直拿全勤的模范公务员。

某天，他感到不舒服，去检查，发现身患胃癌，只剩下半年时间。渡边回到家中，本想告诉儿子自己的痛苦，可儿子儿媳只想着他的钱，令他心碎。

他跑去借酒浇愁，认识了一个三流作家，请求作家教他一次花掉5万元的方法，作家带他去夜总会、咖啡馆、舞厅，可这种暂时的欢乐，仍没能摆脱烦恼，还很难受。

年轻的女下属小田切来家里盖辞职信的章，渡边被小田切的年轻活力吸引，羡慕她，总是找她吃饭，玩耍，但小田切的工作很辛苦，逐渐也对他厌烦了。最后一次见面，渡边追问小田切活的有意义的方法，在小田切的启发下，渡边决定在还能活着的时候，做一件有意义的事。

这部电影，是黑泽明关于死亡的思考。

“有时候我想到自己的死亡，这部《生之欲》即是那些思考的产品。”黑泽明如是说。

电影里有一段台词，是渡边对小田切说的：

“我没有儿子，我的儿子在远处，就像我溺水时，父母都在远处一样，现在想起来只有痛苦。”

渡边把死亡的恐惧比作溺水，这是黑泽明从儿时溺水的经历里得出的道理：溺水的那一刻，害怕、恐惧，渴望得到一块救命浮板，可是眼前一片黑暗，父母、兄弟离得那么远，那么孤独无助，突然发现，生死面前，谁都帮不了自己。

黑泽明很快就明白了这个道理，但是其他人呢，能很快明白吗，所以他用了一个半小时的时间，逼迫渡边觉醒，发现自己。

二、死亡威胁下的自我觉醒

“人生而孤独。”

这句话实在太常见了，贾木许在《漫漫长假》里说过，村上春树在《世界尽头与冷酷仙境》里说过，马尔克斯用一本《百年孤独》证明过。

可人还是会下意识想寻找温暖和依靠，以消解孤独。

渡边在死亡的威胁下，通过三次寻找和失去，最终发现，孤独，只能靠自己消解。

1.

第一个人是他的儿子。

渡边年轻丧妻，一个人辛辛苦苦把儿子养大，亲戚曾经劝他再婚，因为儿子长大了，结婚了，就会嫌父亲麻烦，渡边坚持一个人抚养儿子。

人在失去某个重要的人后，会紧紧抓住身边剩下的重要的人。渡边失去妻子后，不愿意再婚，坚持独自抚养儿子，排斥第三个人进入自己的世界，孤独不安的表现。

因为没有第三个人分担他的孤独不安，他就把全部的希望、爱、注意力都放在儿子身上，儿子逐渐长大，组建家庭，是一个独立的个体，也离他越来越远，而他一直没有发现。直到他患了胃癌，想告诉儿子，却听到儿子说“不同意就告诉他要分开住了，这一招对他最管用“的话。

他被儿子这冷酷的话击倒，灰溜溜回到自己房间。

在房间，他祭拜了死去的妻子，回忆起妻子刚刚死去的时候，儿子光男还是个孩子，望着载着死去妈妈的车，喊着“快点，妈妈要走了”，突然听到楼上儿子叫自己的声音，立即起身去找儿子，楼梯爬到一半，却听到儿子说“要睡了，楼下请关好门。”

他又回想起儿子中学时打棒球的时候，儿子阑尾炎要做手术希望自己陪伴的时候，儿子要去参军的时候。光男乘火车离开，火车慢慢消失在铁轨的尽头，也象征着儿子随着长大，逐渐淡出父亲的生命。

但渡边却不明白，还以为儿子和他仍是一体的，他一声声呼唤着光男，爬楼梯去找光男，爬到楼梯顶时，又突然停住，慢慢退下来。

那道楼梯，就是他和儿子之间的鸿沟。

楼上是儿子和儿媳的世界，楼下是一个人的孤独世界。

2.

儿子和哥哥那里，都没能找的支持，心灰意懒之下，他跑去喝酒。小酒馆里，一个三流作家想买安眠药，但药店已经关门，渡边把自己的安眠药给他，也把自己身患胃癌时日无多的事告诉了他。

这时候的渡边，已经接受了死亡的命运，并且自暴自弃，但回想一生，他发现比起死亡的恐惧，是自己这一生竟然不曾享受过活着的快感，不明白这几十年里是怎么过的。原本他想用安眠药自杀，一想到这些，又不想死了，他死不瞑目。

他请求作家教他享受的方法，教他一次性花掉5万元的方法，作家听了他的话，深受感动：

“你令我反省。不幸果然也有伟大的一面，不幸会教懂人这里，胃癌令你重新正视人生。人到临死才知生命的可贵，但也很少这种人，有些人到死也不知人生。你伟大，能反叛过去的自己，我受你这反抗精神感动。你过去是奴仆但现在想当主人，享受人生是人类的义务，人必须对生命有贪恋，说贪恋是败德已不合潮流，享受人生的贪恋是美德。”

作家是个庸人，只能带渡边去游乐场、酒吧、歌厅这些地方。

但是这些地方，也只能带走一时的烦恼，成年人毕竟不是小孩子，累了、醉了、睡了，就忘了。酒醒了，天亮了，胃的阵痛，提醒他，活着，仍是一场空虚。

一夜灯红酒绿笙歌笑语后，留下的只有一顶帽子，和无边无际的孤独怅然。

作家建议的这条路，也行不通了，渡边也反应过来，自己真正想要的，不是一时的麻醉，不是环境给予的刺激，而是从心而发的更长久的快乐。

3.

年轻活泼的女下属小田切，在市民课工作了一年半，被部门里无聊的工作劝退，辞职找了新工作，需要上司给她的辞职信盖章。

小田切家住在拥挤的小房子里，工资也不高，个性却很讨人喜欢，心直口快，总是带着笑容，大大咧咧的，并不为生活发愁。

渡边无意间看到小田切的丝袜破了，好心给小田切买了丝袜，又请她吃饭。小田切就像如今的95后，活泼有主见，对一切年轻人流行的游戏都很喜欢，她带着渡边玩了街边游戏，去溜冰，去游乐场，去看电影，去居酒屋吃火锅，并总是邀请她出去玩。和小田切的玩乐，让渡边仿佛重回年轻时候。

年轻人，即使现状不如意，因为年轻，总是对未来充满乐观的希望。

家人亲戚都以为渡边晚节不保，为一个女人昏了头，实际是将死的渡边羡慕小田切的青春芳华，还有大把时间可以浪费，他更羡慕的是小田切总是充满活力的样子，仿佛有用不完的干劲。

最后一次和小田切见面，他近乎逼迫的问小田切：

“你为什么活的如此充满活力，这就是我这个木乃伊羡慕你的地方，我想像你一样到死为止的每一天都活的有意义，否则我就死不瞑目，我就是想，想做一些事，我想做一些事，我却不知道做什么，但你是知道的。告诉我，怎么才能像你一样活着？”

小田切也不能告诉他该怎样活着，才算有意义，她也只是个工厂女工，每天为了填饱肚子发愁。为了安抚渡边，他就把自己做玩具兔子的心情告诉了他，也建议渡边也找件事情去做。

但在市政厅能做什么呢，渡边想了很久，突然站起身冲出饭店，嘴里念叨着“一定有我可以做的事。”

4.

三个人代表三个阶段，导演的追问不断升级，使渡边逐渐认识到更深层次的问题。

首先让儿子儿媳的疏远，摘掉亲情的面纱，让渡边在情感上孤独，把注意力从别人身上移开，集中到自己身上。

渡边不再关注儿子，审视自己，发现自己心灵上、回忆里如枯水般的死寂，竟没有一件值得夸耀的事。

比起情感上的孤独，心灵上的干涸，更可悲。

所以他开始寻找填补心灵空白的方法。

庸俗作家带给他的一阵快乐，可惜那是暂时麻醉的、会上瘾的、会加速死亡的毒药。

小田切的年轻活力、温柔体贴，都是他想要的。可惜，年轻、温柔，都不可得，唯一可拥有的时小田切同款元气，所以他追问小田切的生活的秘诀。

导演借小田切之口，给出的答案是“一份发自内心的想做的，有意义的工作”。

渡边一直活的像个木乃伊，不是因为他没有工作，而是因为他没有按照自己的意志，做一份有意义的工作，更因为他的灵魂，他的自由意志，在二十年前，就被环境杀死了，留下木乃伊渡边。

三、被环境同化的自我

渡边是市政厅市民课的课长，而整个市政府都是人浮于事、官僚主义、互相推诿的状态。

电影看似是批判市政府的堕落，实则是批判人在环境中的同化。

如前文所说，关于时间的诗、歌、散文、小说，要多少有多少，从庄子的“蜉蝣”到朱自清的“匆匆”，从“江户之歌”到“live like we are dying”，可真正有多少人在乎过时间呢。

人在时间里忘记时间，在环境里忘记自己。

渡边并不是一出生就是个木乃伊的，想必孩提时期，也曾和朋友在原野上打闹过，青年时期也有过热情的恋爱，刚入职场时，也有一股大干一番的志向。

电影刚开始，介有一段绍渡边的旁白：

“不行，这太不像话了，这就如行尸走肉一般，其实这个男人在20年前就已经死了，在此之前还活过一段时间，还曾想过工作。”

旁白说完，渡边拉开抽屉，里面是一匝文件，封页是“促进办公效率方案”，时间是昭和五年十一月，这个方案是渡边做的，放在抽屉里，也曾珍而重之，现在，他坦然的将其当作卫生纸用，擦拭印章上的污渍。

这时的旁白是：“他已经没有这方面的意愿和热情了，这种情绪早已经在市政府那毫无意义的忙碌中消失殆尽了。”

三十年的工作里，他唯一的业绩是守护住课长的椅子，和两张全勤奖状。

浑浑噩噩过了三十年，在死亡威胁下，三次追问后，渡边被环境杀死的自我又重生了。决心在那个没救的环境里，什么都做不了的机构里，做件有意义的事。就是电影开头里，各部门踢皮球一样踢来踢去的“社区污水池”问题。

社区旁边有个污水池，水臭蚊虫多，孩子碰到水后会起疹子，影响生活健康，居民的意见是，把水池填平，建造一个儿童公园。

电影以第三人的小片段回忆，再现了渡边在推动公园建设上的重重困难。

首先，市政厅各自为政，建造公园涉及到许多部门，部门之间难以合作。

其次，领导不作为，渡边申请建造公园，请求副市长的审批，副市长拒绝，然后坦然在办公时间和同僚聊前一天晚上消遣的话题。

其三，恶性竞争。对“社区污水池”的处理，渡边的提议是建设公园，而另一个团体要求建设红绿灯，对方竟公然威胁渡边。

渡边所处的工作环境里，没人做实事，没人担责任，没人敢担责任，人人得过且过，混时间，混工资，每天不知道做了什么却非常累。

渡边的同僚们在渡边的灵堂前为自己争辩道：“我以前也不是这样的人，但久而久之，市政厅是什么都不能做的地方，因为做任何事都会得罪人，我们只是假装自己在做事，但其实什么都没做，比如你要去清空某个垃圾桶，但也需要能把垃圾桶装满的各种申请书才行...印章，印章，印章...”

纵使有工作的意愿和热情，面对市政府忙碌而无意义的工作环境，渡边只有两条路可走，妥协或逃离。

为了合群，渡边妥协了，变成一个木乃伊，勇敢反叛，小田切逃离了。

渡边临死前觉醒，做了一回自己的主人。

死后的灵堂前，一群曾近距离接触的同僚们纷纷在灵堂上起誓，必当跟随渡边的脚步，会像重生了一样，为民众勇于奉献。

最后，这群叫喊的人，仍和往日一样，不停的盖章。

这群人的自我，都在无聊的环境里被蚕食殆尽，连发誓都是盲目的。

电影中描述的市政府工作环境，如果换一个参照物，会发现这种环境是普遍存在的，构成环境的人也是普遍存在的。

体制、机构、工作环境，都是人构成的，但总见到人被环境同化，却很少见到人彻底反抗、改变环境。

这一点，《黑客帝国》给出了答案。在电影《黑客帝国》里，二五仔里跟是最早觉醒的几个人之一，在多年与母体的对抗里，逐渐感到厌倦，于是背叛了尼奥一行，重新接入母体。

反抗很难，但妥协很简单，还很快乐，二五仔妥协后，就可以当富豪，不用再吃鼻涕粥了。

在普遍的环境，普遍的母体里，存在着普遍的同僚，普遍的二五仔，偶然的渡边，和偶然的墨菲斯。

每个被环境同化的人，一定程度上，是自己选择妥协的结果。

当然，这世界也有一些人决不妥协，比如黑泽明自己。

这部电影，是他42岁时拍摄的，人生行将大半，到底该如何自处，如何对待生命，过去的生活是否值得，未来又当如何，思考良多后，他拍出这部包含自我警戒意味的电影。

我们这群身处环境里的人，究竟该怎样活着，观看影片时，也可以顺便反思一下。

閱讀更多 OYALUCKY吖 的文章

關鍵字: 美好，一直在身边 百年孤独 黑泽明