一、桂子山
二〇〇一年九月的一天，和中学同学小乐，从济南坐火车，那种慢吞吞的绿皮车，一天一夜，十八个小时，到武昌。找到那个写着“华中师范大学”牌子的大门时，已是第二天。那还是老北门，青石雕刻，不高大辉煌，却朴素庄重、清秀淡雅，掩映在繁华的珞喻路上。
进门一路爬坡，山林茂密，绿竹清新，方知那是一座山——桂子山。
在山上一呆四年。
山原叫“鬼子山”，大二时，一位语言学老先生告诉我们。他说，你们爬山的台阶，脚底的石板路，很多都是墓碑啊。我们便去找，一块，两块，三块，四块……确实都刻着“**之墓”的字迹。
原行政楼背后有条下山的羊肠小路，静谧幽深，夏夜乘凉恋爱的好去处，后来再不敢晚上去了。
也是那年春天，在教三阶梯教室全系大点名，大群大群的白蚁乱飞。接着，非典来了。
不记得当时人人都戴口罩，倒记得可以自由活动，还提倡运动健身。连平时最不喜欢运动的，都打起了篮球、排球、羽毛球……食堂每天排起了长队，一人领一小纸杯，喝一种忘了什么味道的草药汤。
武汉当时感染的不多，学校有一个，是个老教授。消息传得很快。隔壁的武汉理工大学，赶忙把通往华师的门封死了。
那年恰逢五一，假期取消，封校。憋着没事，写了篇文章《没有假期的假期》，投给了《楚天金报》。几天后，住隔壁的兄弟说，“嗨哥们，写得不错！”方知发出来了。那是人生第一次发文，暗爽很久。但阴差阳错，后来一直没收到样报。
那时不停课，封校也不严格。班上一女生，叫秋秋，消失数日，竟无人发觉。数日后回来，上课坐我旁边，低声说，她一个人游了一趟厦门。
……
桂子山虚度四年，后赴珞珈山。小乐在华师读的是英语系，毕业那年竟在武汉某大学谋一教职。
二、珞珈山
二〇〇五年，中秋之夜，同专业十八个兄弟姐妹，带着新入学的喜悦，在“艳阳天”吃饭。饭毕，从卓刀泉北路向北，沿东湖散步。
走过东湖新村……
走过艺术系的小东门……
走过浪淘石……
坐在路边大石头上，醒酒，聊天……
阿敏，一个黄梅来的猛男，吹了一曲葫芦丝——还是口琴？时间久远，忘记了。只记得，大家坐在凉凉的青石上，一起仰望夜空，大大的月亮挂着，湖水哗一声，哗一声，冲刷着石岸。
在珞珈山上，一共呆了五年。
珞珈最美是樱花，但五个樱花节，除了硕士第一年，陪小乐和他女朋友看过，后来再没看过。因为，高铁时代来临后，五湖四海的人涌进武大，樱花节便成了“樱花劫”。
小乐女友是汉口人，家在东西湖。参加工作的第一个十一假期，他们一起来看我。在校园转了一天，临别时，小乐刚挤上公交车，回身塞我一纸包。还没听清他说话，车门就“哐当”一声关上了。打开才发现，纸包里是三百块钱。加工作两个月，小乐发工资了。
三、热干面
第一次吃热干面，应该是在华师桂香园食堂二楼。那时，和小乐还穿着军训的服装。“真难吃啊”，他砸着嘴说。那两碗一块二一碗的热干面，到底谁也没吃完。
喜欢上热干面，也是非典那年。生活节奏完全打乱，食堂常常去迟了，只剩热干面——武汉的任何一家食堂，缺啥都不会缺热干面。连续吃几天，竟喜欢上了。有时一碗不够，就配个肉包子。后来被武汉的同学鄙视，才知道，热干面的绝配是“蛋酒”——蛋花米酒。
说热干面是武汉人最爱，没人反对。二〇〇八年，易中天回武大，奉院里之命全程陪护。接机当天，他把我拉到一边，说不要吃晚宴，“一碗热干面就行！”当天晚上，在梅园操场，几千人的露天讲座，他老人家现场演示“老武汉人” 怎么吃热干面……他说，有个专门的词，叫——“欻拉”。易老师自小在武汉长大，武大毕业后留校任教，四十五岁才去厦大，自谓“土生土长的老武汉人”。回程的那个早上，他让酒店大堂准备的早餐，仍然是一碗热干面。
也是那年寒假，武汉暴雪。大学同学秋秋从美国回来，在武大湖滨食堂带她过早，她要的也是一碗热干面。她说，在美国，想起武汉就想起热干面。秋秋是云南人，爱闯荡，大学毕业后不回云南，也不想留武汉，一心出国。在鲁巷租房奋斗了两年，终于如愿。
四、江滩
武大读书时，几乎每个五一和十一长假，总要去一趟江滩。
从凌波门坐车，413路环线，汉口江汉路下车。长江就在眼前。
那时的江滩，已成武汉一景。繁华市井在上，观景广场居中，滔滔江水在下，一层层铺排下去——整个江滩整饬得很有层次感。草长莺飞，抑或落英缤纷，那是武汉最美的时节！
春秋之季，不是汛期，江水汤汤，十分温柔。紧贴江水的堤岸，长满杨柳和蒲苇。那都是浅滩，游人踩出了小路，便沿着走，就会走到深处。冷不丁，会碰到大片的不知名的野花，一丛丛，一簇簇。江边有搭起来的脚手架，有人在撒网打鱼。江心有游轮，甲板上有执小旗、戴红帽的导游，还有探头观望的游客，都清晰可见。游轮迟缓在江面上，悠然而笨重，陡地一声汽笛长鸣，蜿蜒而去……
有一次，沿着江滩一直走，一直走，就到了二桥下面。天气晴好，举目远望，江面如练，对面的一桥清晰可见。和女朋友自拍留念——那是我们在武汉的最后一个十一假期。
那个傍晚，又去江汉路吃了“四季美”的汤包。回程坐的是618路公交，它从江汉路，到解放大道，到汉阳桥，到黄鹤楼，到首义门，到大东门，到小东门，到丁字桥，到中南路……那一晚，那一路，只想把武汉的万家灯火留住。
五、东西湖
武汉有东湖，有南湖，有很多很多湖。有个湖，在汉口，叫东西湖。
后来才知道，东西湖并不是湖，只是个地名而已。大二那年，做了份家教，在汉口走马岭，就是过了东西湖，继续向西北方向。走马岭地近孝感，属城乡结合部。离得太远，只能选择住家。那是国道旁的一个小镇，镇上没几栋楼，做家教那家，就在紧邻国道的一栋。户主是个工头，四十多岁，说话瓮声瓮气，武汉人那种典型的大嗓门。他常在附近跑生意，有时喝酒，醉醺醺回来，揍老婆，打儿子。对儿子也上心，舍得花钱，属于想用钱搞定一切那种。老婆低眉顺眼，菜做得极好，几乎每天中午，都是满满一桌子，七荤八素，大米饭，排骨藕汤……那是我第一次见识到武汉人的餐桌。
那些年，常在武汉的大街小巷乱窜，想找一找武汉真正的市井生活。后来发现，那种生活并不容易找。去汉正街，去江汉路，去司门口，去大东门、小东门，去黄鹂路，去归元寺，甚至去常青花园……转来转去，转遍了三镇的名胜古迹、大街小巷，却走不进武汉人的屋檐和客厅。真正的武汉人的市井生活在哪里呢？最接近的，是在池莉的小说里，那篇《冷也好热也好活着就好》可以说写尽了武汉人的性格，写尽了武汉人的烟火。
真正走进武汉人屋檐下的，是小乐。小乐女友，家在东西湖。二〇一〇年，女友变成了老婆，婚礼就在东西湖。初春的一个冷嗖嗖的早上，跟着迎亲队伍，走进了一个武汉的普通人家。普通人家也不普通，那是正宗的市民之家。我和小乐都来自乡下，想十年前，我们尚在鲁北一个偏僻的高中复读，有一次去看黄河，站在高高的大堤上，我问他大学志愿想报哪里？小乐学着电影里那样，手拢成喇叭状，对着远方大喊——“先-考-上-再-说-吧”。风把声音都吹散了，像蒲公英一样，飘飘荡荡。而我们也竟飘飘荡荡，从黄河到了长江。待小乐在江边扎下根来，时间也将过去十年。
在小乐的婚礼上，第一次见到了他父亲，黑黝黝的脸，喜欢笑，天生很带幽默感那种，见着我特亲，拉着手，说家乡话——“哪儿都好，就是没地儿抽烟”，“办完喜事就得回呀，家里好几亩冬枣等着我照看……”
六、东湖
也是二〇一〇年，毕业，找工作，离开武汉。
那年十一，坐高铁回武汉，接老婆，取行李。自毕业后，一直在风光村旁武大一个老家属楼租房。回去那天，天气晴好。下午把行李打包好，时间尚早，便去了东湖。
沿着熟悉的湖岸，信步前行。那是风光村中间的一条路，一直通向磨山。那应该是武汉最美的一条路了吧——多年后，它变成了今天的“东湖绿道”。在那时，它还是早年的样子。早年那应该是一个渔村，风光极好，便叫了“风光村”——我猜的。武大读书时，住过三环公寓，住过湖滨，都听着东湖的涛声入眠。无数个早晨或傍晚，散步，或骑车，便是这条沿湖的路。
有一年，接了一个校外的课，上课地点在东湖深处，接近青山。每次上课，都要早起坐车，走这条路。早晨的静谧，只有早起的人才知道。那时，车总是在晨雾中穿过尚在睡梦中的东湖，雾如轻纱，鸟儿还睡着，风也睡着，路上仿佛就我们那一辆车——白色的大巴车。沙沙沙，车轮压过湿漉漉的路面，声音清晰可闻。走熟了，闭着眼也知道，过磨山了，过梅园了，又到了那条一直穿过湖心的蜿蜒而狭长的路，车速慢下来，又缓缓提上去，平稳而有节制。但倏尔，车身一下子高上去，又忽悠一下落下来，便知道过了那座桥——至今也不知道名字的一座小小的石拱桥，鲫鱼背形状，白色大理石造，被浩瀚而碧蓝的湖水怀抱着。
那是武汉那些年里，走过的最美的一条路。
七、二〇二〇，武汉
东湖边最后一次漫步，转眼已是十年前。
现在是二〇二〇年。谁会想到有这样一个二〇二〇年呢？
……
二十年，武汉已成故乡。最近这几年，更是几乎每年都要回一趟或两趟。小乐女儿出生，大学毕业十年聚会……走过的生命，来到一个又一个的节点，也意味着，我们开始步入中年。武汉也不断在变——有些东西诞生，有些东西消失……
《楚天金报》已经倒闭，人生中第一次发表的那篇文章，终于再也找寻不到。
华师的老大门早就被拆掉，换成了现在被人吐槽的暴发户一样的新大门。
小乐去年从美国访学回来，四月份见面才知道，他父亲走了，是胃癌。旋即想起那个十年前见过后来就一直没再见的黑瘦却乐呵呵的面孔……一时回不过神来。
秋秋前年回云南办婚礼，她是大学班里最后一个结婚的。那时她刚搬去洛杉矶，经营一家培训公司，这几天在群里操心着给国内同学买口罩。
小乐一家封城前就离开了武汉，按原计划回到山东过年，他说这段日子老家很多认识不认识的都打电话“问候”，村干部和镇长也隔天就来“探望”。“从没享受过父母官这么殷切的关怀”，小乐说。
元旦之后，我也有两次也差点回武汉，终因事情太多，没有回成。
……
什么时候能再回去呢？
a
閱讀更多 紮起籬笆 的文章
