7
當眾人對蓋茨比的好奇達到最高點，也是某個週六晚上他屋裡燈光不再亮起的時候——就這樣，他的特里馬奇歐[31]生涯結束了，一如當初開始時一般費解。
我漸漸地察覺，好些車子滿懷期待出現在他的車道上，等了幾分鐘之後才慍怒離開。我在想他會不會是病了，於是過去看看——一個面色兇惡的陌生管家從門裡狐疑地眯起眼看我。
“蓋茨比先生病了嗎？”
“沒，”過了一會兒，他才慢吞吞且不甘不願地補了一句，“先生。”
“我好久沒看到他了，有點兒擔心。請告訴他卡洛威先生來過。”
“誰？”他粗魯地盤問。
“卡洛威。”
“卡洛威。好，我會告訴他。”然後猛地關上門。
我的芬蘭女傭跟我說，一個禮拜前蓋茨比打發掉所有用人，另外找了五六人來替補，這些人從不去西卵村接受零售商賄賂，而是打電話訂購為數不多的補給品。送貨男孩兒報告說廚房看起來像豬圈，村裡的人都認為新來的人根本不是用人。
隔天蓋茨比打電話給我。
“要出遠門嗎？”我問。
“沒有，老兄。”
“聽說你把所有用人都辭了。”
“我需要一些不會說閒話的人。黛西常來——下午的時候。”
原來，豪華商旅在黛西否定的眼光下，像紙牌堆成的屋子坍塌了。
“這些人是沃夫山要幫點兒忙的人。他們是兄弟姐妹，以前一起經營過一間小旅館。”
“原來如此。”
是黛西要他打電話來，問我是否願意明天中午去她家吃飯。貝克小姐也會在。半小時之後黛西也親自打來，當她知道我會出席，彷彿鬆了一口氣。事有蹊蹺。但我也不敢相信他們竟選了這樣的場合來攤牌——而且是蓋茨比在花園裡概述過的那種難堪場面。
隔天是酷熱的一天，幾乎是夏季的尾聲，肯定也是最熱的一天。我搭乘的火車從隧道駛進陽光裡的時候，只有全國餅乾公司燥熱的汽笛聲打破正午時分慢燉的寧靜。車廂裡的草蓆座位快要燃燒起來，鄰座女人的汗水靈巧地流到她的白襯衫上，報紙在她的手指頭下逐漸被汗浸溼，她無可奈何地癱坐在酷熱中，淒涼地嘆了一口氣，手提包啪一聲掉到地上。
“哎呀！”她驚呼。
我疲倦地彎下腰撿起來還給她，伸直了手臂，握的是手提包最邊緣，顯示我完全沒打什麼主意——但周遭的人，包括那個女人，還是不免懷疑我。
“熱啊！”列車長對熟面孔說，“什麼天氣嘛！熱……熱……熱！你覺得夠不夠熱？你覺得熱嗎？是不是……”
我拿回我的通勤票，上面有他的黑手印。這種天氣誰還在乎吻的是誰的嘴唇，誰的腦袋偎溼了自己睡衣胸前的口袋！
布坎南家的走廊吹起一陣微風，把電話鈴聲送到在門口等待的蓋茨比和我身邊。
“主人的屍體！”管家對著電話大吼，“很抱歉，夫人，但我們無法提供——天氣太熱了，碰不得！”
其實他說的是：“好的……好的……我會看看。”
他放下話筒朝我們走過來，汗珠微微滲著光，接過我們硬邦邦的草帽。
“夫人在沙龍等候！”他大聲說，多此一舉地指出方向。在這種天氣下，任何一個多餘的手勢都讓人覺得是浪費生命資源。
室內在屋簷遮蔭下陰暗又涼爽。黛西和喬登躺在一張巨大的沙發上，像銀色雕像鎮住身上的白色洋裝，不讓呼呼作響的風扇吹起。
“我們沒辦法動。”她們齊聲說。
喬登曬黑的手擦得粉白，在我手裡擱了一會兒。
“運動員托馬斯·布坎南先生呢？”我問。
就在這時我聽見他的聲音，粗啞，不甚清楚，在走廊上講電話。
蓋茨比站在深紅色地毯中央，好奇地看著四周。黛西看著他一笑，甜蜜又興奮地笑，一小簇粉末從她的胸口飄到空中。
“據說，”喬登小聲說，“來電的是湯姆的情婦。”
我們沒作聲。走廊上的聲音因不耐煩而音量大了起來：“很好，那我乾脆不要把車賣你……我對你又沒有什麼義務……至於你在午餐時間打擾我，我可不會忍受！”
“話筒掛上了還在假裝。”黛西嘲諷地說。
“不，他沒有，”我向她保證，“是真有這筆交易，我恰好知道這回事。”
湯姆把門推開，粗壯的身體一時擋住門口，然後快步走進室內。
閱讀更多 讀客熊貓君 的文章
