很早之前就知道蒋欣要拍《半生缘》的消息了。虽然很多人觉得“健壮”的蒋欣不适合演顾曼桢，不过我却很期待，蒋欣的演技太让人放心了，而且《半生缘》又是一本让我念念不忘的小说。
不过一直等到现在，这部剧定档又撤档，一顿操作下来，我决定还是先再去看一次原著。张爱玲的小说似乎总有这种魔力，不同的时间，总能读出不同的感受，或许是关于爱情，本就可以有千百种解释。
01.噢，你也在这里吗？
张爱玲在散文《爱》里面写，
于千万人之中遇到你所要遇到的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野中，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话好说，唯有轻轻的问一声：“噢，你也在这里吗?”
这句话用来形容《半生缘》里顾曼桢和沈世钧的爱情非常贴切。张爱玲在小说里把男女主人公设定的都非常平凡，就像是现实中我们身边的人一样，连他们之间的爱情都是平平淡淡、细水长流式的，简直太过真实。
世钧和曼桢因为叔惠相识。叔惠是世钧的同学，世钧来上海工作，寄住在叔惠家里。而曼桢则和叔惠在一个办公室里工作。因此一来二去，世钧和曼桢也有了交集。
初始的时候，曼桢和世钧都很含蓄，小说站在世钧的视角写道，“他只是笼统地觉得她很好”，看起来世钧有几分一见钟情的意思，虽然没写曼桢，但想必也不是无动于衷，只是曼桢由于家庭的原因，要比世钧更加克制。
世钧三人去吃饭，然后相约一起拍照，结果曼桢的手套丢了。由于急着回去，曼桢只能放弃回去找手套，不成想世钧之后冒着雨帮曼桢找回了手套，第二天还给了她，曼桢羞怯地收下，二人的心意都没有明说，但彼此显然都明白。
世钧之后回想起这件事，只觉得曼桢有这么个脾气，一样东西一旦属于她，她总是越看越好看，以为它是世界上最最好的。就像是这个失而复得的手套，不过世钧没有料到，手套可以失而复得，但人一旦丢了，就只剩下物是人非。
世钧和曼桢的关系日渐密切，对于曼桢的家里也有了更多的了解。曼桢父亲早亡，家里孩子又多，为了照顾一大家子，曼桢的姐姐只能去做舞女。
曼桢坦诚地说了自己家的情况，世钧也没有被这一家子拖累吓到，和曼桢的关系更加亲密。
02.年轻人的一生一世
小说里写，对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。世钧总觉得他和曼桢的关系，与旁人的恋爱不同，“他相信他和曼桢的事情跟别人的都不一样。跟他自己一生中发生过的一切事情也都不一样。”他以为他和曼桢可以一直在一起，不过世事难料，永远太远。
世钧应母亲的要求，回南京去看望家里，叔惠也和他一道去了南京。期间世钧母亲提起了和他一起长大的翠芝，二人还曾有过婚约，不过长大之后，世钧并不喜欢翠芝。这次见面之后，翠芝反倒是对叔惠产生了好感。不过叔惠自知他和翠芝门第悬殊，因此一直没有回应翠芝。
南京待了几天，世钧和叔惠立马返回了上海，小别之后，曼桢和世钧感情更浓，甚至有了和曼桢结婚的想法，而曼桢不想因为两个家庭的重担而影响到世钧的工作和前途，因此劝世钧再等两年。世钧也欣然答应。曼桢他们的想法没错，只是没想到夜长梦多。
曼桢母亲看世钧经常来家里，但对于结婚却只字未提，以为世钧在骗曼桢，即便之后曼桢告诉了她原委，但她对世钧已然存下了芥蒂。
另一边曼桢的姐姐曼璐逐渐年老，为了家里和自己考虑，嫁给了滑头的祝鸿才，却不想婚后的祝鸿才花心不减，一直对曼桢图谋不轨，好在有曼璐一直拦着。
但当张豫瑾来上海采购，住到曼桢家里的时候，所有的事情都开始失控。豫瑾是从前曼璐的结婚对象，曼璐做了舞女之后就主动解除了婚约，多年之后再见到豫瑾，得知豫瑾还未结婚，再加上自己婚姻的不幸，曼璐悲从中来。
而豫瑾住在曼桢家里，对曼桢情愫渐生，让世钧非常妒嫉，同时也让曼璐心里恨上了自己的妹妹。
曼桢对豫瑾一直保持着距离，得知曼桢心意的豫瑾也只能遗憾离开，对于吃醋的世钧，曼桢也耐心安抚，消除了二人之间的隔阂。
但曼桢却没料到姐姐心里的阴暗面已经织成了一张大网，只等摧毁她的人生了。
03.错过还是过错
世钧的父亲重病，他急忙回南京照顾。母亲趁机劝他辞掉上海的工作，好好打理家里的生意。
一方面，世钧不想让家里的生意困住自己，不想让曼桢失望；但另一方面，家里母亲的惨况不由得世钧不心软，同时他想到自己和曼桢的未来，想到两个家庭的重担，要是接手家里的生意，他日后的生活会好过很多。
纠结之后，世钧辞掉了上海的工作。之后他也和曼桢解释了自己的难处，曼桢心里虽然有些失望，但还是理解了世钧。世钧趁机邀请曼桢和叔惠再来南京，想要把曼桢介绍给自己的父母。
曼桢到了世钧家里，世钧的父亲觉得曼桢非常面熟。原来几年前，世钧父亲曾见过曼桢当舞女的姐姐曼璐，还因此惹出一场风波。
知道了这层关系，世钧父亲对于曼桢非常瞧不起，还将他的猜想告诉了世钧，不过对于自己当年的荒唐事却只字不提。为了安抚父亲，并且给曼桢留面子，世钧只说曼桢没有姐姐。
二人因此起了矛盾，曼桢从来不曾觉得姐姐有什么丢人的地方，因此当初才坦诚地告诉世钧自己家里的情况，虽然知道世钧并不介意，但对于世钧父亲的诋毁，曼桢还是非常气愤，“我觉得我姊姊没有什么见不得人的地方，她没有错，是这个不合理的社会逼得她这样的。要说不道德，我不知道嫖客跟妓女是谁更不道德？”
二人不欢而散。曼桢负气回到上海。正巧曼璐重病，曼桢便去探病，没想到这居然是曼璐和祝鸿才一同设下的圈套，曼璐想利用妹妹来吊住丈夫的心。
祝鸿才趁机强暴了曼桢，之后把曼桢锁在了祝家。曼桢几次奋力逃跑都失败了。只能希望世钧来救她。世钧到曼桢家里去找她，却只得到了曼桢母亲的敷衍，后来又找到了曼璐这里，在曼璐的误导之下，世钧以为曼桢已经和豫瑾结婚，于是失落地离开，错过了唯一一次救出曼桢的机会。
04.我们回不去了
曼桢被困了许久，一直等不到世钧来救，反而发现自己怀孕了，终于认命，等着生下这个孩子。
几个月之后，曼桢因为难产进了医院，生下孩子后在一对好心夫妇的帮助下终于逃了出去，她立马给世钧写信，结果信却先到了世钧母亲的手里，看过内容之后，世钧母亲私自把信烧了，因为世钧当时已经决定和翠芝结婚了。
世钧失去了曼桢，翠芝追求叔惠无望，两个人同样失落，决定向现实和婚姻妥协。可在结婚当晚翠芝却哭了，“世钧，怎么办，你也不喜欢我。现在来不及了吧，你说是不是来不及了？”
原来他们二人都心知肚明，这场婚姻只是将就的结果，他们心里都住着一个爱不到，甚至日后也忘不掉的人，但如今木已成舟，他们已经没有了重新选择的机会，只能像一个成年人一样，循规蹈矩地生活下去。
曼桢一直等不到世钧的回信，心里起了疑心，于是到叔惠家里去打听世钧的消息，随即得知世钧已经结婚，连番打击之下，终于让曼桢对世钧失去了信心。
之后曼桢在上海找了工作，独自生活，后来无意间得知了姐姐去世的消息，由于放心不下自己的孩子，但祝鸿才又不肯放手，曼桢最终只能嫁给祝鸿才，经历了这么多波折，她倒是和世钧有了一样的结局——一段将错就错的婚姻。
婚后曼桢发现祝鸿才在外面另有家室，于是她提出离婚，并成功得到了孩子的抚养权，但也背上了很多债务。好在她终于自由了。
曼桢自由而又孤独地生活着，日子过的很快，一转眼已经过了十四年。十四年后，曼桢和世钧重逢，当年的误会终于解开了，但已经无济于事，隔着时间河流，他们早已失去了破镜重圆的机会。
这一点曼桢要比世钧更清醒，因此她对世钧说，“世钧，我们回不去了。”此去经年，物是人非，两个人只剩下后悔，但后悔也是无用，当年的错过，成了一辈子的过错，说到底，他们爱的都不够坚定。
十四年前，世钧连曼桢的面都没见到，只是听信其他人的说辞，就认定曼桢辜负了他。而曼桢在得知世钧结婚之后，也不曾想过找世钧当面问一句为什么。所以在十四年后，他们的不坚定只能换来不甘心，爱情，没有重新来过。
世钧后来翻出了一封曼桢曾经写给他的信，“世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。”时过境迁的深情最为致命，让他余生的时时刻刻都活在当年的遗憾当中，让他永远记得，记忆里的那个人，他再也爱不到，但又再也忘不掉。
这或许是爱情最无可奈何的地方，但积年累月之后，再多的不甘心或许都能消融在岁月里，再多的不甘心都能找到一个宣泄的出口，就像小说结尾处说的一样，
也许爱不是热情，也不是怀念，不过是岁月，年深月久成了生活的一部份。曼桢问世钧，“你幸福吗？”世钧沉默一会儿回答，“我只要你幸福。”再多的不甘心终究凝成了这一个奢望，你幸福就好。但这么多年的求而不得之后，无论是曼桢，还是世钧，到底还能不能幸福？答案或许还是别揭穿的好。
小说后记里写着，《半生缘》还有一个广为人知的名字——《十八春》，可惜其中的含义我并不明白，因此我更喜欢这本小说的另一个名字，《惘然记》，此情可待成追忆，只是当时已惘然。说的正是曼桢和世钧二人的爱情，经年之后，只剩惘然。
閱讀更多 毛荷西 的文章
