媒體上報道了一段跨越半世紀的戀情：兩位近八十歲的美國老人，每年都在墨西哥約一次會，堅持了四十多年，最後一次被搶劫的船工用木槳雙雙打死，持續了半個多世紀的地下戀情才得以曝光。作者在憑藉自己的《百年孤獨》獲得了諾貝爾文學獎後的四年，再次證明自己的創作水準，難以被後世逾越。此書出版量是《百年孤獨》的150倍。
“少言寡語，茶飯不思，輾轉反側，夜夜難眠。他腹瀉，吐綠水，暈頭轉向，還常常昏厥。” 相思病與霍亂，同樣的症狀。故事更像是一個夢，一個秋水夢境，窮盡一生才可終結，終結無謂什麼結果，只是結束。
回到半個世紀以前。電報員弗洛倫蒂諾在去菲爾米娜家中送電報，那一瞬間，他看到菲爾米娜的那一個瞬間，一眼萬年便註定了悲愴的一生。弗洛倫蒂諾寫了很長很長的情書準備送給菲爾米娜，幾經波折終於與菲爾米娜通信，心跳到窒息的情書。
弗洛倫蒂諾給了菲爾米娜自己所有的愛，所有的詩。愛情也僅僅活在書信之中。他與菲爾米娜的關係被女孩的父親發現，她父親立即決定搬家。書中最為動人的部分出現了，弗洛倫蒂諾窮盡心思用了十幾個電報中轉站再次與菲爾米娜通信。兩年中，菲爾米娜成長為白天鵝，而弗洛倫蒂諾獨自忍受思念的苦悶。
再次見面，菲爾米娜面對眼前這個男人，和自己幻想搭建的男人形象大不相同，費爾明娜驚慌地自問，“怎麼會如此大意地讓那樣一個幻影在自己的心間佔據了那麼長時間。”，對他說忘了吧，於是，她提出了分手。
世俗利益的差距，幻想與現實的隔絕，導致這份過於朦朧、柏拉圖式的愛情夭折了。弗洛倫蒂諾失去了一切。弗洛倫蒂諾他愛的是菲爾米娜的全部以及幻想的一切，而菲爾米娜愛上的僅僅是幻想的東西和一個被追求的優越感，又或是說菲爾米娜只是由於年少愛上了“愛情”本身。傳書戀情停擺後，被貴族家族出生的烏爾比諾醫生的追求後，菲爾米娜接受了這份並不以“慌亂心跳的愛”為開始的婚姻，成為醫生忠實的伴侶度過了幸福的大半生。這份婚姻，是幸福的，但不是充滿“愛”的。或許在幾十年的生活中夫妻之間形成了一種默契，一種被常人叫做美滿的形象。
那是愛嗎？我不知道。任何一個女人在遇到一個家世顯赫，長相上佳的男人後形成的錯誤心理。愛撫會給她們肉體的歡愉，男人帶來的安全感又會給她們一種虛擬的假想，一種家的感覺。隨著兒女的出生和長大，又會被一種母親的愛所感動，覺得自己的婚姻是幸福的。
沮喪的弗洛倫蒂諾，在失愛與孤獨的折磨中，用放縱肉體的方式排遣這份痛苦，用不斷高升的事業使自己配得上菲爾米娜。他將自己的愛從一團燃燒的烈火逐漸轉換成遙遠微弱的星光，這份愛已經成為了他的秘密，隱匿的疼。
他在等待的五十多年裡前前後後擁有過幾百個情人，其中不乏比菲爾米娜出色的女人，弗洛倫蒂諾只是將她們作為情人，或許對有的人懷著一絲愛眷，卻絲毫不曾為誰動心，因為他的心早已被愛情的火焰燃燒成灰燼，也全部釋放殆盡。
他是一個冷酷的人，一個浪蕩於花柳之中的動物，也是一個可憐的人，一個曾經渴求愛的落魄詩人。他說自己心中的房間比妓院裡婊子睡過的房間還要多。我覺得，他心中只有一間房子，那裡住著他和愛人：一片歡愉的樹林，天上下著忠貞的雪花，房子在時光之河的旁邊，屋子裡的壁爐劈啪作響...
打理好醫生的葬禮後，弗洛倫蒂諾來到了醫生家對著菲爾米娜，再次表達他的愛意。阿里薩準備了幾十年的話和疼，化作了哽咽。
“菲爾米娜，我等待這個機會，已經有51年9個月零4天，在這段時間裡，我一直愛著你，從我第一眼見到你，直到現在，我第一次向你表達我的誓言，我永遠愛你，忠貞不渝。”
弗洛倫蒂諾得不到自己真正的愛人，在與費爾米娜的愛情中飽嘗苦果，甚至有生命之憂，猶如流行的霍亂一樣。但令人意想不到的是，他在眾多的情人關係中，不斷得到了性的滿足，這反而更加強化了他對費爾米娜持久不衰的愛情。
馬爾克斯賦予了愛情和情愛激發生命的力量。在他筆下，短暫的魚水之歡不會消解真正的愛情，反倒是堅定了主人公追求真愛的勇氣和信心。小說的結局對此予以了肯定。作者還向我們揭露了環境破壞的嚴重性，人類對大自然的殘忍，自然終將會報復到人類身上，贈與你霍亂。
閱讀更多 一克方糖 的文章
