“你正成為演員，以後你將比我有名很多。”
在哥哥的注視下，他終於成為了最有名的那個菲尼克斯。
1988年，華金（左）、瑞凡（右）和母親在一起| 《衛報》
時常好奇，一個演員因什麼而成為好演員。
一個人獨立、完整，有未必招人喜歡的個性、踐行價值觀，究竟對演戲有怎樣的幫助？
反過來，精於算計、隨波逐流又造成什麼損害？
倘表演真的只是工作，答案就簡單得多。
但從來都說“人生如戲”，角色觸動演員，他要潛到對方心底，再轉譯給觀眾，一個人這樣就變成了另一個人。
就像華金·菲尼克斯（Joaquin Phoenix）。
他在奧斯卡頒獎禮的致辭中講熱愛電影，講電影讓大家為無聲者發聲，接著又談到種種社會議題：公民責任、種族歧視、性別歧視、恐同，保護原住民權益，以及我們可能稍難理解的——反省牛奶給牛媽媽帶來的痛苦——還有反省自己。
他的宣言的確與自己的經歷緊緊相連。他是嚴格的素食者，不吃肉蛋、奶製品，反對各種動物製品，這是家庭的影響。他十幾年前救下即將處死的白色比特犬“蘇打”，現在連它也吃素。
華金和未婚妻魯妮·瑪拉在奧斯卡頒獎禮結束後用素漢堡慶祝獲獎 | Planet Based News
致辭中最憂傷的部分，無疑是懷念瑞凡·菲尼克斯（River Phoenix）。華金哽住，複述哥哥17歲時寫下的歌詞：
“若心懷愛意伸出援手，和平不會遙遠。”
1993年10月31日，瑞凡猝死，年僅23歲。他兩年前才因為《我自己的愛達荷》獲得威尼斯影帝。
直播鏡頭掃到基努·李維斯，他應當想起了早逝的好朋友。電影裡，他們是一起淪落的同性愛人。
1991年，瑞凡·菲尼克斯和基努·裡維斯在《我自己的愛達荷》中 |豆瓣
哥哥去世時，華金的19歲生日才過去三天。
傷痛像沒有盡頭的長夜，無法終結。若要與華金談起瑞凡，即便是早已成為朋友的託德·菲利普斯導演也不自在。何況那些素昧平生的記者，一遍又一遍地揭開傷痛。
01
2006年，在《與歌同行》中扮演歌手約翰尼·卡什，讓華金深切地察覺表演的力量。他從人物身上獲得強烈的情感，認為自己離“玫瑰花蕾”（rosebud）越來越近了。
他像卡什一樣，開始擺脫自己的酒癮，為的是更好地區別角色與自己。兩人的命運有相似性，卡什12歲失去了哥哥，且因此而自責。外界不免將卡什的人生和華金的人生相提並論，，他又一次憤怒了。
華金在《與歌同行》中扮演約翰尼·卡什 | 豆瓣
憤怒和嘲諷是華金的表達方式。他對記者相當不友善，經常抱怨採訪糟糕。
“表演前怎麼理解小丑這個人物？”
“談這個好蠢啊。”
再被追問《小丑》是不是一個壞典型，作為一個漫改片，又是一個角色驅動全片。他真上火了：“我可不知道你說了些什麼！”
02
很難說華金是否有意混淆現實與虛構。在《名利場》的採訪裡，記者喬·哈根（Joe Hagan）問起他父親住在哪裡。他先回答“住在天堂”，又開了幾輪玩笑，老人一會兒去世，一會兒活著。最後，他嘲笑記者的功課出了漏洞。
2008年秋天，在憑藉電影《大師》獲得一連串提名後，華金宣佈自己將要息影。連襟卡西·阿弗萊克（Casey Affleck）拍攝的偽紀錄片《我仍然在此》就以這一事先張揚的“退休”開篇。
紀錄片記錄了華金混亂無序的一年。鏡頭外的華金似乎也在裝神弄鬼。他在《大衛·萊特曼晚間秀》上木訥遲鈍，前言不搭後語。
《我仍然在此》面世，卡西也陷入了麻煩——兩位女性工作人員指控他性騷擾。沒多久，卡西與華金的小妹薩默離婚。華金也早已多年沒和好哥們再說過話。他對訴訟細節緘口不言，但承認自己放任太多不義之事發生了。
那些電影裡的人物，生活陷入泥潭的歌手（《與歌同行》）、迷上“Siri”的孤獨男人（《她》）、精神崩潰的小眾宗教信徒（《大師》）、在損害中走向癲狂的小丑……與搞砸人生的華金有什麼聯繫？也許華金他自己也不時意識到，邊界正在模糊。
華金在《她》中扮演孤獨的信件撰寫人西奧多 | 豆瓣
討論《你從未在此》時，特立獨行的英國導演琳恩·拉姆塞發給他一段獨立日的煙花視頻。她說，那就是老兵喬腦袋裡頭的狀況。華金瞬間領會。這個角色給他帶來了戛納影帝。
華金在《你從未在此》中扮演曾經的老兵、如今的合約殺手 | 豆瓣
03
華金不知道自己為什麼會對邊緣、黑暗和崩潰的人生如此感興趣。這種興趣可能是與生俱來的。
剛剛開始表演時，十歲出頭的華金就露出了某種苗頭。在電視節目《希區柯克劇場》裡，他扮演一個耳聾的富家子。這孩子目擊謀殺，居然起念去敲詐謀殺者。
今天的生活是華金沒有想到的，就像他所說：沒有電影，我什麼也不是。那顆小苗繼續生長。
他還記得，在拍完《我自己的愛達荷》後，瑞凡開始告訴他什麼是好電影。“我們應當去看一部叫《憤怒的公牛》的電影。”
他愣了，不明就裡。那時他還在看《瘋狂高爾夫》《太空炮彈》這些開心的電影，頂多是伍迪·艾倫的喜劇片。
菲尼克斯一家，左一為瑞凡，下排中間為華金 | 推特
2018年7月，《名利場》記者喬·哈根（Joe Hagan）去西好萊塢的放映室參加《小丑》看片。看完走出來，他發現自己租來的汽車被拖走了。華金在這時候打來電話，表示願意搭他一程。
“你在哪？”
喬·哈根的心一沉，還是咬牙說出來蟒蛇屋（Viper Room）這個名字。他察覺到，電話那端的華金沉默了。
1993年，23歲的瑞凡就在這家夜店門口暈倒。
04
金髮、纖瘦的瑞凡被認為是1980年最閃亮的童星、1990年代最冉冉升起的明日之星。
1986年，瑞凡·菲尼克斯在《伴我同行》中，電影講述了四個問題少年的故事 |《衛報》
兩兄弟的關係非常好。他們的家庭太不尋常。五個孩子分別叫（River）、雨（Rain）、葉（Leaf，華金有段時間自己改了名字，後來初經瑞凡建議才改了回去）、自由（Freedom）和夏（Summer）就連這個直指鳳凰的姓（Phoenix），也是全家人後來一起改姓的。
華金的父母是生活在路上的嬉皮士。在激昂的1960年代末，父母倆在旅途中相遇，又繼續在路上生活。幾個孩子出生在不同的地方，瑞凡出生在美國加州，華金出生在波多黎各聖胡安——因而有一個西班牙語名字。
1973年，夫婦倆加入信奉無處不性愛的新興宗教組織“上帝的兒女（ The Children of God），在南美地區傳教。瑞凡和妹妹在街頭賣藝，歌頌上帝。夫妻倆一度被委任為委內瑞拉和特立尼達的“大主教”。
“上帝的兒女”後來被指為邪教，父母把五個孩子帶回美國。瑞凡長大後在採訪裡提到，四歲時他曾經遭到性侵。而瑞華金堅持這只是“跟媒體胡扯”，他說父母把孩子看得非常緊。
瑞凡·菲尼克斯 | Getty
華金向喬·哈根講起過很多往事。由委內瑞拉前往邁阿密的貨船上，船員們給他過三歲生日，又送他一輛玩具卡車。他清楚地記著那個蛋糕，他第一次擁有生日蛋糕和新玩具。還有躍出海面的飛魚，漁民們把魚獲粗暴地丟棄，魚兒不斷撞擊著船艙。這些見聞令他難過，也促使他和全家開始素食生活。
最重要的還是那個夜晚。說到這些，華金又急躁起來：“我他媽試圖不再想起這些事。我為什麼要接受這該死的採訪？你要毀掉我的表演。”
05
但華金的“玫瑰花蕾”很大部分可以還原到那個夜晚。而那一晚瑞凡經歷了什麼至今仍然如迷。
一個版本是，某“著名吉他手”遞給瑞凡一小杯混合著海洛因和可卡因的液體。他喝了下去，不知道它足以致命，那晚還要演出。後來他送女友瑪西絲（Mathis）離開，一頭栽倒在“蟒蛇房”外邊的行人道上，開始痙攣。瑪西絲呼救，妹妹瑞安（Rain）儘自己所能地給哥哥人工呼吸，華金手忙腳亂地打911電話。
“請你們一定來，請你們一定來……”他不確定哥哥是否還在呼吸。這段驚慌失措的呼救電話幾乎馬上就被洩露給了媒體。
僅僅40分鐘，瑞凡去世。瑪西絲和“著名吉他手”等當事者一直保持沉默。二十年後，音樂人鮑勃·弗里斯特在回憶錄中寫道，幾天裡他和瑞凡一直與紅辣椒樂隊吉他手約翰·弗魯西安特（John Frusciante）嗑藥，幾乎不眠不休。瑞凡離開前不久告訴他，感覺自己過量了。弗里斯特安慰瑞凡，既然還能站著說話那就沒有過量。他內疚至今。
瑞凡·菲尼克斯 |Medium
也有人說，瑪西絲和弗魯西安特一起遞上了那個藍杯子。2018年，瑪西絲打破沉默，聲稱當晚沒見到任何人嗑藥。瑞凡與人扭打起來，一起被門衛清理出去。她氣得嚷了起來。那時瑞凡倒了下去，俱樂部裡，樂隊朋友們正按計劃表演。他的朋友、老闆之一約翰尼·德普（Johny Depp）就在裡面。
事發後，“蟒蛇房”停業一週，在德普繼續持有股份的十年裡，每年這一天都停止營業。
悲劇之後，不堪重負的菲尼克斯一家避往哥斯達黎加。瑞凡生前在那裡為家人買下牧場。
06
人性的奇妙、矛盾和模糊，是這些故事不斷被提起的原因。故事中的所有人，他們的生命從某處轉折，延展出一條貫穿多年的敘事線。
華金再回美國，是因為導演格斯·凡·桑特（Gus van Sant）的新片《不惜一切》。瑞凡的《我自己的愛達荷》也出自這位導演之手。
一看到華金，他就哭了起來。華金遇見了事業逐漸成熟的妮可·基德曼，在片中他要幫妮可除掉老公。他也遇到了卡西·阿弗萊克，曾經的好哥們，後來的陌路人。那年他21歲，這是他的第一個成年角色，一個未知的新開始。
瑞凡·菲尼克斯（左一）和卡西·阿弗萊克（中）在《不惜一切》裡 |豆瓣
有時華金還會想起一個平靜的日子，已經成名的瑞凡沒頭沒腦地對他說：“你正成為演員，以後你將比我有名很多。”這番話讓華金和媽媽面面相覷。
在哥哥的注視下，他終於成為了最有名的那個菲尼克斯。
閱讀更多 小姐姐說實話 的文章
