爆料：曾经的天籁
图：来自网络
父亲得“精神病”的那段时间，我的心总是绷得很紧，无数个不眠之夜，我在黑暗中彷徨和恐惧，恍若一磐巨石压在身上，思想也似冻结一样，沉入长久的沉寂。
是的，父亲让我绝望，我们也让父亲绝望，我常常坐在黑夜里，为父亲祈祷，唤起一起对抗时光和疾病的力量。
父亲是上个世纪50后，在他读初二那年，文革就开始了，虽然谁也无法逃避时势的捉弄，但酷爱读书的父亲，回家后还是哭了好几天。
一次偶然的机会，村里的小学随着规模的扩大，需要增加一些教员，于是，父亲在大队部的推荐下，成了一名代课教师。
父亲很珍惜这次得之不易的机会，在教学上颇为努力，听村里的三大爷说，父亲当时教的班级，在全乡比赛中，都名列前茅。有一次，父亲到乡里开表彰大会，教办的司主任告诉他，教课之余，自己也多学点，即便有一天能够转正，也要经过考核的。
父亲教书的那些年，也是他生活最苦的日子，期间，母亲先后生下了我和弟弟妹妹，那时，奶奶已经去世，年迈的爷爷也是病恹恹的，自顾不暇，家里的生活状况不言自明。
父亲除了教学，还是帮着在家种地，常常是上课铃声快响的时候，他才带着一裤腿的泥巴，向着学校快步跑去。晚上，父亲备好课，还要在煤油灯下看书自学，在他的心里，很期待转正的那一天。
那时，家里的条件并不好，但家庭关系始终以和平为主基调，是父母人生最幸福的时期，现在想来，心中依然无限缱绻，无比留恋。
生命就是这样刻薄无情，不按常规出牌，有时，因为一件事，带来的悲伤却是空前绝后，深入骨髓的。
在我十岁那年的六月，父亲在一次麦收时，他独自一人拉了满满一平车麦子，在家后狭窄的小路上不慎翻倒，他人也被重重的压在车下。
父亲大腿骨折了，在家休息了四个月，才能勉强走路，但他再想回到讲台教书时，却被告知，他的岗位已经被人顶替了。校方说法很简单，老师都是一个萝卜一个坑，你几个月不能任教，只好另找他人了，孩子总不能不上课吧！
父亲是个内向的人，他一声没吭，就黯然回到了家中。那天我放学回到了家中，发现父亲一个人坐在锅屋里，独自垂泪，在他的旁边，是他撕碎的书本。而那些书本是他复习用的，也是他最珍爱的东西，母亲一边骂他没用，一边数落着父亲。
就这样，父亲从一个“教师”的身份，变成了一个彻头彻尾的农民。父亲在教书时，工资虽然很低，但在村里，却赢得很多人的尊重，母亲的脾气尽管十分火爆，但鉴于父亲给家庭带来的声望，她还是强压着自己的暴躁脾气，不顺心时，把火撒在我和弟弟的身上。
父亲失去了工作，可谓“人走茶凉”，母亲对父亲的态度也是一个180度的转变。即使是他教过的本村学生，也鲜有基本的尊重。父亲为人宽厚实在，品性不错，但在农村这样一个相对势利、狭隘、短视的环境中，好品性和教养往往就是个缺陷。
在家中，妹妹哭了，母亲会骂；盐快用完了，母亲会骂；家里的狗跑出去，母亲会骂，父亲感冒了晚上咳嗽，母亲会骂……那时，年幼的我好想逃离这个家。
吵架，对于村里其他人家而言，是生活的插曲，对于我家，则意味着是隔三差五地上演的正版戏。性情的不同，生活的窘迫，见解的迥异，父亲和母亲的唇枪舌战、干戈相向贯穿于我的整个少年时代。
母亲是个与父亲截然不同的人，她心性高，凡事争强好胜，不甘人后，始终像被什么力量催赶着。谁家的庄稼长势比我家的好，田地里的收成比我家高，鸡鸭鹅猪比我家的肥壮，母亲脸上都会表现出极为恼火的样子，对着父亲一顿臭骂。
用父亲的话说，“就是走路，母亲也不愿走在别人后面。”人到中年的我，常常陷入理性的思索，母亲的强悍，远非憨厚的父亲所能驾驭得了的。
做了农民的父亲，并不擅长农事，家里的农活，主题上都是以母亲为主，父亲则按照母亲的吩咐，或是播种，或是施肥，或是打药，或是锄草，每天被支使的晕头转向。
随着三个孩子渐渐长大，父亲顾及到孩子们的成长环境，任凭母亲如何责骂，都不吭声，他的忍辱负重，换来家里难得的安宁。
我读初一时，家里盖了三间砖瓦结构的堂屋，家里的经济压力也越来越大，母亲便养了三头母猪，通过卖猪仔赚钱，而父亲在给母亲帮忙的同时，也贩卖过花生、莲藕、细粉，遛乡在各村叫卖，做过各种与文化人不符的角色，但都没赚到多少钱。他因为是怕老婆的“妻管严”，父亲也受尽了乡邻们甚至是亲属的冷言冷语，堪称是村中最底层的人物。
父亲看起来淳朴敦厚，但骨子里也是一个自尊心很强的人。有一次母亲和父亲吵嘴，母亲竟顺手将䦆头打在父亲头上，鲜血直流，父亲在去村里诊所包扎的路上，引起大家的一阵阵哄笑。
在这样压制的环境里，父亲逐渐变得抑郁，他有时一天都不讲一句话，并时常的叹气。后来，就开始自言自语，说着一些我们都听不懂的话，久而久之，再后来，就成了精神病了。
父亲神经不正常的那年，我17岁，读高中一年级。
我可能从没想过，我的生活会因为父亲的变故而天翻地覆，村里人见到我们，总会指指点点说：“那是村西头的傻子家里的儿子！”，这样冷嘲热讽的语调，让我们和弟弟妹妹无地自容。
虽然我在学校读书，但夜深人静的时候，我常常会想起父亲，也常常祈求上天能够彰显一个神迹，让父亲回归到正常时的样子。
父亲精神异常之后，思路变得极为紊乱，做事颠三倒四，家里的一切几乎全由母亲一个人打理，有时母亲累得受不了的时候，也经常把父亲打得鼻青脸肿，有一次，父亲实在受不了母亲的责打，离家出走不知去向。后来，还是我和妹妹在河边一个废弃的庵子里找到他的。
我学习之余，尽力帮着母亲干活，规劝着母亲，也心疼着父亲。
父亲给我印象最深的有两件事，一个是我在初二时寒假前的一天，突然天降暴雪，父亲怕我冻着，竟然踩着一路泥泞，步行了7里地，到学校给我送伞和毛窝子，到那里时，他的手都冻僵了。还有就是我高一到学校报到时，父亲用自行车带着我、行李和半袋子粮食，到校时全身都湿透了。
那时，感觉淡淡的，并没觉得有什么，随着年龄的渐长，那一幕幕已烙在心里了，那是父爱的结。
有时想想我这个做儿子的，我为父亲做了些什么？当父亲失去代课教师的“工作”时，我虽然年龄不大，但也可以安慰一下父亲的，当母亲打骂父亲时，我也可以站在父亲一边，指责母亲的，但我终究未能。
那时，小小年纪的我就开始关注亲人之间的关系，感受到了人世的不平和等级，尽力调和她们，甚至取悦她们。尤其是对母亲，面对她的“强大”，我只是极力逢迎。
母亲的强势，注定以悲剧收场，我考上大学后的第二年，母亲积劳成疾，患心肌梗塞去世。
没有了母亲的压制，父亲的意识渐渐开始恢复。在那样的精神状态下，父亲和别人交往，一句不中听的话也不包容的，有时邻居拿他开开玩笑，有就要和别人拼命。
父亲不正常的那些年，我思想的天空永远是灰蒙蒙的。不单是经济条件的压力，更重要的是对老父亲的牵挂。
大学毕业后，我定向分配到老家的县城工作，我和妻子商议，决定让生活能力极差的老父亲和我一起生活。
去接父亲的那天，妹妹刚把他送到了家里。
说话间，我突然看到这个两鬓斑白、容颜垂暮、皱纹深陷，连腰都快抬不起的人，真的是我父亲吗？他怎么这么老了？我的眼泪怎么也控制不住，瞬间溢了出来，心里疼的要命。
父亲见到我，对我说：“孩子，都是爹没用，没能让你们过上好日子！”说完，他泪流不止，上前拽住我的肩膀，把头靠我胸前，哭的稀里哗啦的。
父亲到县城之后，我们一起吃饭时，老父亲总是在絮叨着他切合实际的思想，一顿饭往往要劝他好几遍，才能勉强吃完。
好在媳妇心地善良，有很大的包容性，她对我说，其实父亲的病，只是缺少爱和被认可罢了。圣经上说，如今常存的有信有望有爱，其中最大的是爱。爱，是医治最好的良药。
感谢妻子，这样的日子坚持了六年，老父亲的病越来越轻了，眼神也平和多了，这两年一粒药也没有吃，正应了那句话：心病还需“心”来医。
而今，老父亲已经81岁了，和我们吃住在一起，过去的病早就好了，父亲在家人的“爱”中，见证了奇迹。
在结尾，我只想说：这个世界上，最在乎父亲的人，不只我和弟弟妹妹，还有我的妻子，也一直无怨无悔。
閱讀更多 愚伯的自留地 的文章
