寻常的冬日里，西四的胡同里晒太阳的老北京。 （视觉中国/图）
那年“非典”，春天里，我坐409路公交车——或者13路？——从北京城东北逃回城西南的家，堵在西四的路口，心中无端想起T.S.艾略特的《荒原》：“四月是最残酷的月份，在死地上养育出丁香……”
如今，2020这个冬春时节，又让人无端回想起西四。说来它也“搅混了回忆和欲望”——它没有后海的夜夜笙歌，没有南锣的人头攒动，却有浓郁的历史氛围和生活气息。在它辐射的范围内，有博物馆、教堂、寺庙、书店、影院和数不尽的专属于吃穿用度的老字号——就如同郁达夫形容的北国的冬宵，“一个特别适合于看书、写信、追思过去，与作闲谈说废话的绝妙时间”，西四也有这样的特质，让人可以在这里安心地闲逛一下午，甚至一整个冬日。
由原西四红楼电影院改造的“红楼公共藏书楼“。 （视觉中国/图）
1901cafe的二楼，几个硕大的书架和家具把空间隔开，让人有进了图书馆的错觉。 （南方周末资料图/图）
还是郁达夫，他对比了“上海的热闹，南京的辽阔，广州的乌烟瘴气，汉口武昌的杂乱无章，青岛的清幽，福州的秀丽，杭州的沉着”之后，将北平盖棺定论为“典丽堂皇，幽闲清妙”。典丽堂皇自不必说，幽闲清妙自是西四这种城中的老景致。从北面的胡同和曾经售卖各种电子元件的西四北大街往南走，就是著名的西四十字路口，四座牌楼早已不存，但“早年间”慈禧太后为庆祝六十大寿兴建的庆寿工程——那一东一西建于1894年的曲尺形两层转角楼还在，一为中国工商银行，一为著名的新华书店。从工行往东，过了原先的胜利影院，直走下去，就到西什库天主教堂了。
西什库天主教堂（北堂）原先不在西什库。它的前身是康熙四十二年（1703年）建在西安门内蚕池口一带的救世堂，至清中叶因民间与教会摩擦不断，遂于道光七年（1827年）查封；同治三年（1864年）重建，因紧邻皇家禁地，高大的钟楼引清室忌惮，遂与罗马教廷和法国政府交涉，将教堂迁往西什库。这座光绪十四年（1888年）落成的教堂高16.5米，顶端由11座尖塔构成，堂内36根巨柱撑起金红相间的拱顶，四壁有大小不一的80面玻璃花窗，东侧讲述天主教在中国的发展历程，西侧则是天主教历史故事。只是经过修缮，粉饰一新，无甚可观。
相形之下，出得门来，正面四个高高的尖塔、三个尖拱券入口及拱门间的四圣像，与正中圆形玫瑰花窗则构成了绮丽而端庄的哥特式正立面，值得细细品味它的洁白挺拔之姿。四周青松翠柏环绕，有人说想到了德国黑森林的肃穆，也有人说像格格巫的家——没错。
西什库教堂外观。 （张亚萌/图）
“格格巫的家”很安静，它曾经的附属传教机构——公教进行会所在地，如今的“1901 CAFE”，通常也很安静。从西什库出来，走到西安门大街上，就能看到如今这座“网红咖啡馆”建筑了，话说它是1900年义和团攻打西什库教堂，第二年营造商张文荣在此地建成的。这座铅灰色的小楼没有哥特建筑的尖顶，也没有巴洛克建筑自由而动感的曲线，却兼具两者之长而混搭融合，冬日阳光与树影可以在其上婆娑起舞。推开“1901 CAFE”棕色的小门，老木头和旧书本的气味，当然还有咖啡的香气就会充溢感官。走过吱吱作响的木地板和楼梯，二层有书柜和各色沙发；走上陡而狭窄的楼梯，三楼有可供对坐的沙发包间，从一个迷你小门盘桓上去，还有一个可以容纳三四个人的顶层小露台，冬日响晴天气里，顶适合上来看一看，回想一下建筑的故事和历史的往事。想来二楼最适合耗着不走的“趴客”——拱形大玻璃窗邀请温暖而不炽烈的太阳光洒落窗口的沙发，晒晒太阳喝咖啡，自然十分惬意。
西什库教堂作为北京最大最古老的教堂之一，隐身于老旧胡同深处。有人说，与其相比更为人称道的是教堂建筑群的一栋配楼，这里就是1901cafe。 （南方周末资料图/图）
1901cafe融融暖意的内景。 （南方周末资料图/图）
吃饱喝足，也可以在西四这里补充精神食粮。再向西走回丁字街，红楼公共藏书楼可以一观，看书，买书，吃喝，这里也是由鼎鼎大名的红楼电影院改造的——当年电影业萧条之时，我曾在胜利影院买了票，被告知要到“红楼”去观影——反正两家只一街之隔。和“红楼”如今功能一致的是就在它斜对面的正阳书局。
正阳书局外是熙熙攘攘的西四丁字街，内里却难得清静。“开门见塔”，四合院正中是高僧万松老人的葬骨塔——16米高的万松老人塔，附近的砖塔胡同之名即源于它；作为北京城区仅存的密檐式砖塔，已度过800余年岁月。塔南即是正阳书局，售卖各种老北京历史、民俗文化、胡同文化的新旧书籍，还有只看不卖的绝版书。院中有展示北京城变迁的地图，亦有鱼盆、门墩、门板、凉棚、桌椅等老物件，塔前种了几棵石榴树，只不过在冬天，枝丫都枯干了。正对院门的塔下有对联门板，上书“礼乐家声远，诗书世泽长”——在正阳书局，在这个“天棚鱼缸石榴树”的北京老宅院，撸猫之余，亦可“读城”。
西四万松老人塔与正阳书局。 （视觉中国/图）
从西四丁字街向南，早些年间，胡同里的树间，常有居民晾晒的内裤与秋裤，路边也常见冬储大白菜。从西四丁字街向北，曾有个开锁修鞋的极小的门脸，只有一个约莫六十多岁的大爷守摊；后来又一次经过，看到他的业务广告旁边贴了一张求租单间房的小广告；再后来，小门脸和大爷都不见了。
西四胡同里的修车师傅。 （视觉中国/图）
普通人的生活之舟在岁月之河里荡漾颠簸，载浮载沉，普通人的餐厅也概莫能外。西四路口向西，阜成门内大街，广济寺旁边，2018年10月以前，曾经有家著名的“北京盖饭王中王”——秋云萍餐厅，据说饭菜美味，实惠量大，价格低廉，口碑因而屹立三十年不倒。我却没有亲尝过，个中原因，不是旁人所想的“老板娘估计是个美女”，而是每次坐公交堵车时，向窗外望见它那个怎么看怎么破旧而且灰头土脸的招牌，都让我无端想起评书《小八义》里的花云萍——帅哥啊，有距离感。
秋云萍餐厅的最后留影。 （张亚萌/图）
秋云萍对面的中国地质博物馆一样也有“距离感”，特别是它的宝石厅，在了解自己与山与海与地球的关系之余，总有观众对着展柜里各类大宝石感慨：“要是能给我就好了！”——永远可望而不可得。在往西走一走，同一条大街上，还有白塔寺与历代帝王庙，都能感受到不那么“奢华耀眼”的博物文化。
西四就是这么一个地界儿，杂乱，市井，烟火气，又有北京城特有的从容与安然。如今，13路和409路公交车还经过这里，而其他的人、事、物，似乎却都在改变着，在旧的上长出新的，从枯枝中开出新芽，从老胡同的遗迹上立起崭新的建筑，变化着的西四似乎抹掉了旧时的西四，而我还在无端追逐它昔日的印象——这就是艾略特所说的“残酷”吧。
西四北二条，围着大国槐飞翔的鸽子。 （视觉中国/图）
在这又一个残酷而难熬的时节，我想像西四那些胡同里的大白菜一样，沉默地猫冬，同时也在期待又一个春天的到来。到了暖春，希望可以再去西四，游荡一个下午——品尝秋云萍自是没戏了，但可以走到“1901 CAFE”，找一个二楼的窗口位，啜饮春光；走到南边的大地西餐厅，搓一顿俄餐；走到府右街，吃素有“西城冷面之巅”美名的延吉冷面，感受隆冬在哈尔滨吃马迭尔一样的透心凉。
或者，干脆坐上车，离开西四地界儿，直向西插到阜成门内，去鲁迅博物馆，再次向先生表达“爱意”，然后到他的故居看看，那两棵枣树，到底开花了没有。
张亚萌
閱讀更多 南方週末 的文章
