关注卫辉慢生活，美好人生从慢生活开始
■ 读好文 || 交益友 || 品佳日 ■
□青山
那些年的红薯、粉芡和粉条是这样来的。
红薯浑身是宝，红薯叶可人吃可喂猪，红薯秧是很好的羊饲料。至于红薯，一年有半年都是靠它养命。
香泉河造就家长独特的地理位置，河东沃野，水浇地，最适合小麦玉米生长，河西大部分旱田，以杂粮为主，尤其适合红薯的生长。
开春，生产队在调配劳力整理春地的同时，挑选有工匠手艺的盘红薯炕。红薯炕工艺比较复杂，选择好的地势，会省工省料。
盘好火炕，铺一层“快牲口”粪，所谓快牲口，特指驴骡马，之后摆放红薯后，再铺上牲口粪，上面盖上玉米杆保温，下面烧火加热。烧火绝对是个技术活，啥时烧，烧多大火，全凭感觉。烧火为了红薯快速发芽，而不是要蒸红薯。
红薯地一般是一年一季的薄地，收割小麦前短暂的农闲时间插秧完毕，也有麦茬红薯，收过小麦后直接插秧，一般不采用。一是产量不如春地；二是能种小麦的地不舍得种红薯。
种红薯属于简单的农活。集体化时，男劳力负责锛坑挑水，女社员丢苗在坑里，半瓢水倒入，待水阴完，用湿土包住根部，之后干土捂严即可。懒人种红薯，这就算结束了，等着刨红薯了；如果人勤快，还有个翻红薯秧的动作。红薯驮秧生出根须扎进土里，翻秧就是把自生的根须切断，不让他另立门户，只供主根。当然，这是有剩余劳力时做的，捎带拔草。
红薯命贱，缺水少肥的贫瘠之地上，默默地在地下伸腰长个，个别出风头的露出大半个腰身，炫耀似的。邻村有块地只种红薯，每颗五六瓜——对，我们称红薯不是一块两块，二是一瓜两瓜，很轻的音，读音类似于呱——个个露着半拉身子，紧紧抱在一起，一颗十来斤，淀粉含量极高，生吃发艮，口感不好，蒸熟就要伸着脖子下咽。
那时农村学生没有寒暑假，只有农忙假——收麦和收秋。收麦时节，老师带队，到生产队收获过的地里捡麦穗，做到颗粒归仓，同时，也是勤工俭学的需要。秋收时节，就回归生产队，近两个月的时间带着镰刀和篮子早起暮归，看护庄稼挖着野菜割着青草，挣工分的同时也做着私活。
还是说红薯吧。红薯生熟都能吃，在主粮不够的年代，红薯是最好的瓜菜代食品。油绿的红薯叶直挺挺的抖着身子，齐刷刷的，士兵列队般，微风吹过，整齐摇曳。晴天中午，禁不住蝈蝈高亢嘹亮鸣叫的诱惑，趴在红薯地里左右寻觅，紫黑色的大蝈蝈躲在红薯叶下，那是蝈蝈中的极品，逮住一个几天都合不拢嘴。
红薯地边的田埂上，都要挖个烤红薯的土炉，有风洞、炉蓖、炉膛、烟囱，特别炉蓖，在土层上掏凿，一不小心就会毁掉。小孩子的想象力是无穷尽的，欣赏者认为是创造力，否则会认为是祸害。炉子是用来烤红薯用的。孩子们放假，只能看护庄稼，挖炉子就是必备的技能。
烤红薯首先要挖红薯，都紧盯着别人的地，他只要稍有懈怠，窜进地一拔能带出几瓜，不洗不搽，放进土炉。引火物是玉米裤和玉米缨，柴火是玉米杆和树枝。要不冒烟不燃，要不炉火熊熊，往往外面成了碳内里还带生，到天黑除了黑手黑嘴黑脸蛋，还有鼓胀胀的肚子，回家稀糊涂一灌，立马疯跑半夜。当村北公社砖瓦厂建起来后，有了铁丝做炉蓖、煤炭做燃料，那炉火，烤出的红薯……啧啧，让来劳动的社员都惊羡不已。
收过秋种过麦，队长才想起红薯地，组织劳力开始出红薯。
出红薯在霜降之后。红薯叶一见霜，瞬间由绿变黑，纷纷脱落离开红薯藤，这时出红薯最好。说现在红薯叶咋不变黑，那是雾霾的功劳，霜降不下来啊。
出红薯有板有眼，先用镰刀钩掉红薯藤，由车把式带人装车拉到生产队场院，这是羊和牲口饲料；掉在地上的黑乎乎的红薯叶由各户自己捡拾，凉干后喂猪。出红薯的主要工具是三齿抓钩，要举的高，用力猛，一下到底，一别一提，兜在地拢里，女劳力跟着捡拾，叫择红薯。择了用担子挑到地中间，队长会计保管等一众领导按各户人口分成堆，下晌后一家一堆，有架子车拉的有箩筐抬的有布袋扛的，晚上家家亮着油灯，太小的红薯尾巴丢一堆，猪饲料；模样周正的没疤没磕碰的及时卸到红薯窖里；余下歪头咧嘴的、磕碰损伤的、断作两节的，都会粉身碎骨后被汲取精华制成粉芡。出完红薯，队长安排套牲口下犁翻地，女劳力擓着篮子跟着捡拾没刨净的红薯，归集体后重新分配，犁过的地本队社员再挖一遍，收入归己。之后才由溜红薯的一哄而上，不翻它个五六遍不算结束，就这开春种红薯时还能挖到烂了的红薯。
也有把红薯刨片晾晒干的。红薯干堆在圈里，放学后找不到东西吃就抓把，也是咯嘣脆。青黄不接时，就把红薯干磨面，做炒面甜丝丝的，不错；蒸馍热的粘牙凉的咯牙，不过热馍直接放饸饹床上压成饸饹，也就相当于吃面条了。至今念想更多的是把指头粗细的小红薯蒸熟，用线串起来挂在房檐下，经过严寒冰冻后，金黄碧透，韧劲十足，也算色香味俱佳的美食了。
那年突发奇想，买了红薯苗，把宅基地当红薯地过农民瘾。宅基地空旷通透，光照量足，一米高的围墙做防护，很理想。下午，战友、同事六人开两辆车，拉着桶和借来的锄、铲子及70块钱买来的红薯苗，兴高采烈到了红薯地，作为农村人，三十年不做农活，看到农具都觉得新鲜。脱下上衣，光着膀子，抡起锄头，一下锄头蹦起，胳膊酸麻虎口生疼，锛几个坑换人，埋几颗苗站起鼓肚揉腰，多年不劳动，即便心不改身体也早“修正主义”了。累，但活不马虎，栽苗，浇水，培土，有板有眼。对土狗般的哥们不停地宣传鼓动。落黑完工，端着酸胀的胳膊弓着直不起的腰走进饭店，两杯酒下肚，瞬间恢复元气，相约秋天一起收红薯。我嘻哈他们：谁吃自己去挖，买红薯送您家都花不了这多钱。他们异口同声，情谊和吃是两码事。
红薯叶应该嫩绿嫩绿的时候我去看了看，梭草茅草一统天下，想拔都无处下手。哥儿们却一天一个电话，问啥时刨红薯，并摘好了日子通知我，半天的劳作，望着一萝头红薯苗换来的两萝头红薯，个个喜笑颜开：“丰收了，庆贺一下啊。”又奔向了饭店。
粉芡是红薯衍生出的精华。
红薯出完，就该磨了。磨红薯要及时，不能等红薯淀粉转化为糖而降低出芡率。
洗红薯一般在井边，用水方便。辘轳绞上来的井温水倒在石槽里，用破扫把或树枝搅动乱戳，小孩子们这时很兴奋，一会弄得浑身湿漉漉的，被惦着衣领提溜到家扔在炕上。有了井温水，说明已经寒冷了。洗好的红薯肩挑车拉到场院里，由一个电动的叫做“喇子”的工具完成打浆的使命。“喇子”，就是木制的圆筒上钉着锯条，用电机带着把红薯喇成糊状。喇红薯要预约排队，一个生产队就一个“喇子”。
喇好红薯就该过萝了。家家平时盛粮食、盛水的大缸都搬了出来，放在井边，颇为壮观了，但街道里到处都稀渣渣的。大缸是将粉芡分离出来不可或缺的工具。大缸上放着缸口一样的萝，用于过滤。头道粗萝，需要个壮劳力操作。他站在凳子上，披着夹袄，用一个叫做“摁子”的工具，不停地揉、搓、摁，夹袄摆动，并不影响手头活计，不时地抖抖肩，使下滑的夹袄回归原位。间隙，弯腰提水倒进粗萝里，不停地重复，一缸满了换下一缸，一萝揉搓的差不多了掏出来，再弄一萝。落到缸里的有可能是淀粉也有细渣，粗萝存下来的称作红薯渣，绝好的猪饲料。年少听老人忆苦思甜，不止一次地感念红薯渣救命的恩德。
流在缸里的汁水需要沉淀，沉淀后，上面清的倒掉，稠的要么喂猪要么做浆饭，也就是粉浆饭的原料。你别笑，现在很多美味食品原来都是猪饲料。
沉淀下来的不是真正的粉芡，还需要一道工序——细萝。
加清水后用力搅拌，最好是擀面杖，粗细长短都合适，一层层地用力搅动，直到沉淀后的粉芡重新变作糊状，糊的稀稠有讲究，稠了，细萝漏不下去，稀了，那不是得加劲挑水么。过滤下的细渣不舍得喂猪了，拌着主粮蒸成窝窝头，吃起来真的喇喉咙。听说现在当做健康食品粗粮细做了，挺风靡的。
粉芡沉淀好，再搅起来重新沉淀，往复几遍，期间杂质比重大，沉在缸底，那叫做黑粉子，尽管有杂质，也舍不得丢掉，打凉粉还是很不错的额。看着粉白细嫩的芡被挖在兜单里吊在屋檐下一溜排开，这收获，能合得拢嘴么？！
繁杂的工序做成粉芡并不是目的，粉芡的根本结局是粉条。
天冷了，房檐耷拉冰凌窗上结满冰花的时候就该下粉条了，没有冷冻设施的年代，需要借助于大自然的威力。
抱出芡个，用铁锤砸成块状，之后拿秤砣连捻带砸，之所以用秤砣，一是因为它的重量，二是它有个较大的平面，三是它上面有个绳子，好抓好提。在簸箕或拨萝里砸、捻、搓，直到恢复它那“粉”的天然形态。
下粉条要用到矾——也算是添加剂吧，按比例配比后，放在陶制的半截缸——大缸岔里，这是展现男性魅力的最佳时机。呼啸的寒风夹杂着鹅毛大雪吹打着吊在棚子上着冰凌，靠玉米杆堵住四面漏风的棚子里，风箱“噗塔塔，噗塔塔”吹动麦秸泥垒起的炉膛，火焰卷着长舌，一伸一缩，氤氲的蒸汽里，窜动的人、粗犷的音，看似杂乱实则有序。缸盆旁，头冒热气，腱子肉凸起、油光水滑似有晶莹汗珠滚动的光胳膊上壮汉，握成碗口大的拳头有节奏地一拳拳猛捣，那粉芡糊，有老牛肚一样的弹性，又有麦秸泥一般的扯拉，捣拳下不去，拔拳出不来，这是个有劲使不出的活计，极需耐力和气力。这俗称“打糊”。拉风箱的老者睡眼朦胧地不紧不慢地推拉着着风箱杆，不时在屁股下抓把玉米芯扔进炉膛，眼也不睁。
“打糊”的坐下来喘着粗气，抠着胳膊上的粉芡，粉芡贴在胳膊上，揪揪的难受。
水不能滚开，温度多少，就靠“老师shi”那手一抓来确定。下粉条的瓢其实是白铁皮打制的漏斗，诀窍在下面琢的孔上，粗粉细粉扁粉都由他决定，而粉条是否匀称取决于掌瓢师傅的技巧。一根长木柄，一头是腋窝，一头是装满粉芡糊的瓢，支点是端着瓢的手，在满是蒸汽的大锅上游动，另一只或握手成拳拳或攥着硬物，有节奏地敲打瓢沿，振动粉芡糊下泻，锅台旁一老者腰系塑料袋，及时拨动手里的木棍挑动落水的粉条，划拉两下，快速地兜到锅外，使之滑入另一个盛满水的大陶盆里。坐在盆边的老者也系着塑料袋，衣服袖挽到肩膀，手在陶盆里扒拉几下，从身边抽出拇指粗的直棍穿在抓着的粉条下，将棍子櫈在盆沿，铺匀后在水里涮两下，潇洒地拎出来，有人就势及时接住，挂在门外平架着的梯子上。每下完一家，剩下的碎粉条里抓一把在盆里，捏点盐倒点醋，用手一抓一搅，顺势填一大口，其他人或树枝或格档节伸进盆里，满是吸溜粉条的声音。
粉条下好了，但活并没结束。室外的粉条冻住后拉到家里，继续放院里上冻。早上，冻得铁梆梆粉条被拉到街上背风向阳处化冻，懒人用根棍子敲打，粉条随着冰碴断落下来，这办法省时省力，就是碎粉条太多，连续使用会受到同龄人奚落和长辈吵骂。
太阳出来了，直接照射着，棒硬的粉杆开始滴水，孩子们会摘下冰柱含在嘴里，吸口气，唰一口，再吸口气，被责骂后，也双手在冰块里一根根批出粉条，小孩子那粉嫩的手指，一会就成了小红萝卜，那冰凉劲一过，又痒又疼，止不住搓着手跳着脚的蹦。
冬天日头短，粉条批出来还没晾干就落山了。街两边的粉条纷纷拉回家里，继续架在平放的梯子上，再去挑水，一瓢瓢地浇在粉条干上，直到凉风一起，又冻成琉璃状，第二天早上重复上一天的动作，又几次将小手冻成红萝卜状，几冻几化的过程就是粉条增加韧劲的过程，它的筋道就是这样淬炼出来的。
我连续两年去看过下粉条，动作流程是一样的，只是能用机器的地方绝对不用人工，比如“打芡糊”，比如“磕瓢”，比如冰冻。尤其冰冻，不管零下多少度，只一次速成，少了冰、日、冰的淬炼，就少了筋骨少了内涵。
閱讀更多 魅力新鄉 的文章
