導語：

20世紀的歐洲主宰了世界上的絕大部分地區。其中，海上的遠洋巨輪和大型戰艦，都飄揚著英德法的旗幟。大部分的大城市及其著名宮殿、博物館、藝術館和高等院校都在歐洲。世界上大多數的鐵路和電報線路，都由歐洲人來建造或出資建造。地球上的主要島嶼，大部分都是英國、荷蘭、法國、葡萄牙、西班牙或德國的領地或殖民地。幾乎整個非洲和所有的太平洋島嶼，都在歐洲的統治下。在亞洲，不受歐洲帝國統治的主要國家，只剩下中國和日本。

歐洲統治地圖

接下來，筆者從歐洲各國家大跨度、龐大的城市系統、強大人口等幾方面進行分析。

一、大英帝國是世界上跨度最廣的國家

1900年，大英帝國可謂海上霸主：北海中的運煤船隻、向遙遠港口疾駛的遠洋巨輪，以及不定期貨船，絡繹不絕。英國與中國各有4億人口，加在一起佔世界人口總數的一半。在一些殖民地，派駐當地的英國總督大權在握。在埃及，做決定的是英國最高官員。

英國大巨輪圖片

龐大的奧斯曼帝國，在許多人看來已是強弩之末。奧斯曼帝國的權力中心位於君士坦丁堡，它坐擁地中海、黑海、紅海和波斯灣的海岸。美國還是世界上眾多商品數一數二的生產國，從菸草到礦物應有盡有。一戰前夕，美國的工業產出已經與英德法三國之總和不相上下。

美國是發明創造的樂土，無論是像瑪麗·貝克·艾迪創立的基督教科學派，還是美國黑人發明的新音樂比如爵士樂。紐約是創新之都。伊迪絲·華頓在1905年出版的小說《歡樂之家》開篇就描述了這樣一位時髦的女郎：她在午後從大中央車站的熙熙攘攘中抽身離開，走向一片造型各異的精緻房屋，由磚頭或石灰岩修成，飾有花壇和遮陽篷，"所有這些都奇妙地契合了美國人熱衷新奇事物的特點"。

美國也獨創了很多單詞短語。從大不列顛群島來的旅客翻看美國報紙的時候，可能會一整句話都看不懂。

在美利堅的土地上矗立著世界上最高的辦公樓，最長的鐵路線，以及即將超越英國煤產量的最深的礦井。

重現20世紀時尚照片

美國剛剛成為帝國勢力，儘管美國的大多數公民並不把自己看成帝國。美國在1867年從俄羅斯那裡買下阿拉斯加，它也坐擁夏威夷。它還在最近一場短暫的戰爭中擊敗西班牙，暫時佔領了古巴和菲律賓。現在，它正在擴充海軍，以滿足領土擴張的雄心。1908年就發生了這樣一個戲劇性的事件：美國的大白艦隊遠渡重洋到達太平洋沿岸，海軍船員登陸異域，他們漫不經心地穿過街道，毫無歐洲人的架勢，迎來大批人群的歡呼。一些觀察者饒有興致地認為，這支規模空前的優雅艦隊出現在太平洋上，對日本敲響了警鐘。到1914年，美國已擁有世界上第三大海軍，與其規模甚小的陸軍形成奇怪的反差。

美國一直享受著無鄰自居的狀態，甚至最熱衷的運動，比如棒球和橄欖球，也是本土產物。儘管如此，它現在還是把目光投向了外界。它開始計劃修建巴拿馬運河，如此一來，北美便能橫跨世界貿易路線。1900年，美國向中國北部派遣軍隊，加入其他諸國，重建義和團起義之後的秩序。而五年之後，美國在自己的土地上巧妙斡旋，為日俄戰爭畫下了句點。

2、 龐大的城市系統

擁有龐大的城市，好比一座座各有所長的村莊組成的大集團，每一座都由鐵路、電車、馬拉公車和馬拉的士連為一體。20世紀初，倫敦的報紙是在離聖保羅大教堂不遠處的艦隊街上編輯印刷的；鑽石商和珠寶商在哈頓花園附近來來往往；芬斯伯裡雲集著鐘錶匠；長畝街成了新機動車的展廳和車庫炙手可熱的地段。

所有的城市在郊外都有富人區和窮人區，當然也有適合那些不願歸在二者任何一方的人居住的區域。當時的郊區，已然在改頭換面。在1800年，倫敦靠近英國央行的社區的人口曾有12.8萬，而在一個世紀之後，銀行和商務辦公室紛紛出現，居民的人口只有往日的五分之一。諸多尖塔聳立的教堂矗立依舊，但曾經的信眾卻已不在。

20世紀初的城市照片

很多歐洲城市也多少經歷著相似的變化，古老的傳統搖搖欲墜。1895年的慕尼黑，每三年的狂歡星期一，都會舉辦屠夫節，每七年舉行桶匠舞。桶匠的工作眾所周知，即製作木桶，桶中可儲藏黃油、蘋果、餅乾、啤酒、葡萄酒和其他數十種物品，當時還沒有廉價的塑料、鋼鐵和紙板容器取而代之。

鄰近城鎮和鄉下的剩餘人口湧入城市，城市規模迅速壯大。1900年，本地人口已經只佔維也納總人口的一半。它是當時歐洲最昂貴的城市，擁擠的公寓比比皆是，因住處狹小不足，很多居民把鄰近的咖啡店也當成額外的住所。維也納是奶油、冰蛋糕和咖啡之鄉，飲茶則是英國人和俄國人的嗜好。維也納也是古典音樂之都——誕生了交響樂團的指揮馬勒。西格蒙德·弗洛伊德的新型心理學也誕生於維也納。納粹也在維也納萌芽，1907年，年幼的阿道夫·希特勒從鄉下來到維也納，城市中猶太人口占據十分之一，反猶主義政治潮流日漸盛行，希特勒就是在那裡受到了這股潮流的薰染。

20世紀初的美國城市

古典音樂和戲劇都集中在大城市。現場音樂是當時唯一的音樂形式，因為人們家裡很少有留聲機，也還沒有收音機。很多城市有了交響樂團、歌劇、宗教清唱劇、鋼琴獨奏會和軍樂團，那些從小城鎮搬去萊比錫或布拉格的音樂愛好者慶幸，他們有生以來第一次聽到了交響樂團或大眾銅管樂團演奏。謝菲爾德是英國的鋼鐵之城和餐具之城，居民熱衷合唱音樂，1897年的聖誕節，宗教清唱劇《救世主》被表演了不下15次。這個時代充滿了業餘者的參與精神，為謝菲爾德節慶演唱巴赫彌撒曲的每一位合唱團成員，都收到了指揮家亨利·伍德爵士一份沉甸甸的筆記。這份關於如何詮釋與演唱音樂的筆記長達168頁！

白天大城市裡的觀光客儘量遠離那些人滿為患的狹小公寓，這些公寓只有在公共走廊的盡頭才有水龍頭和廁所。避開這些貧民窟很簡單，因為它們一般都不在著名景點的附近，遠離那些宮殿、畫廊、大教堂、公園、大道、露天圓形大廳和政府部門。鐵路車站是最熱鬧的——巴黎聖拉扎爾車站是世界最繁忙的車站——街道上的馬車絡繹不絕。

大城鎮的街道上往來的面孔，透出了他們日常工作的氣息。大多數的居民工作一天回到家，衣服和手上都沾著工作味兒——印刷工作的油墨、磨坊裡的麵粉、穀殼味兒、馬廄裡的糞便味兒、皮靴廠的皮革味兒，以及工廠和鐵道的煤煙味兒。飲用水和清洗水不是隨時都有的。1897年的一輛夜班火車上，一位旅人正從羅馬去往法國，他注意到一位蕾絲掩面的意大利女人，五六十歲年紀，她不停舔著手帕的一角，然後用手帕一點點擦乾淨整張臉："那正是小貓撒尿的地方。"香氣往往遮掩了缺水的不足，火車的過道上設有叮噹作響的機器，投入一分錢能換來一點古龍水。

歐洲城市車水馬龍

大機構依賴於加快信息流動的新發明：大城市中便士郵票和一天三次的郵政快遞，鋼筆尖取代了鵝毛製成的鵝毛筆。到1852年，英格蘭進口了1028.6萬根鵝毛筆和6.1萬根天鵝毛筆，通常是從鵝類成群的波羅的海港口進口而來。半個世紀之後，鋼筆成了主流。

城市的辦公室開始使用雷明頓的打字機、電話和加法機——這些都在19世紀70年代發明。高級職員使用自來水筆，更節省時間，因為自來水筆不同於鋼筆尖，不用每半分鐘就蘸一次墨水。到了1910年，一些特快列車上還設有打印室，隨著列車疾馳，速記員可以為商人記下信息並打印出一份來。越來越多的年輕女性成為打字員，她們在每個工作日湧入大城市，辦公室不僅用來辦公，也成為滋生戀情的地方。

歐洲辦公設備

廉價紙張的出現，蓋過了以往的這些創新。在過去，碎布、舊床單和二手衣服是紙張製造的材料，但到了19世紀70年代，人們已經可以用木紙漿製造出更廉價的紙張。由於森林取代了二手服裝店和碎布商人，成為紙張的主要來源，20世紀初每日的紙張印刷量與一個世紀前相比，翻了百倍。

儘管如此，紙張也沒被浪費掉。歐洲大多數的小學非常節約用紙，鼓勵學生在一個長方形的深色平板上寫字，可用溼布抹掉，反覆使用。最大的百貨商場，也同大機構一樣，開始試驗創新。弗蘭克·溫菲爾德·伍爾沃斯在一個美國農場長大，他在出售各式各樣商品的小商店裡工作。

後來他創立了自己的商店，以5到10分的低價專門售賣廉價商品。商人歷來都將商品放在櫥窗後面或櫃檯後面，防止顧客的手弄髒商品或商品被偷，而伍爾沃斯把他的商品陳列在一個長桌上，讓顧客可以拿起來挑選。1879年，伍爾沃斯第一家成功的"5到10分"店誕生於賓夕法尼亞州的蘭開斯特；二十五年之後，他的連鎖店大加擴張，西至科羅拉多。一戰前夕，他的公司擁有超過600家商店，其中包括紐約醒目的伍爾沃斯大樓，當時世界上最高的建築。大樓是哥特復興風格，似乎沒什麼不妥，它比大教堂還要高。

伍爾沃斯大樓

3、 佔據了世界四分之一的人口的強大人口

在過去的250年裡，歐洲人口的增長比亞洲更快，比非洲更是快得多。歐洲有大批的人移民他鄉，尤其是在過去的五十年裡，不然歐洲在人口的階梯上將站得更高。大批歐洲移民遠渡重洋去往波士頓和紐約，使得美國成為世界強國，同時也有大批移民移居拉丁美洲、加拿大、澳大利亞、新西蘭、南非、北非的幾個區域，還有廣袤的西伯利亞的許多城鎮。

儘管有大量人口流出，歐洲仍然人口密集，亞洲罕有這樣的情況。瑞士的山脈人煙稀少，低地人口密集，二者綜合，比中國的人口還要密集。歐洲經歷了漫長的人口迅速增長期，這是其稱霸世界的一個秘密，但在1900年之前，已有跡象表明，歐洲人口的快速增長將會放緩。愛爾蘭便是一個徵兆。19世紀40年代的馬鈴薯饑荒之後，愛爾蘭的人口逐代減少。一群愛爾蘭的年輕人坐船移民美國，那些留下來的最後都結婚成家了。數不清的愛爾蘭女人最後都未結婚，或者在生育年歲所剩無幾的時候才結婚。

歐洲商人在船上售賣貨物照片

法國是個謎題。與同時代其他國家相比，法國的人口增長十分緩慢。法國人並不熱衷於移民，愛爾蘭的人口解釋並不適用於法國。法國的出生率下降，苦艾酒一度背上了罪名。1832——1847年之間，法國士兵在阿爾及利亞作戰的時候，很喜歡喝這種鮮綠色的苦艾，它被當成一種亞熱帶的藥物，士兵打完仗返鄉之後，依舊鐘情於它。但據說苦艾會引發"噩夢和幻覺"，被斥為男性不育和士氣不振的禍根。1870年，法國對戰德國，一潰千里，於是戰後追究起來，就一直沒離開過國家士氣和男性生育能力的話題。這綠色的苦艾也在戰後反思的問題之列。二戰時，苦艾酒在法國被禁。

法國人口降低的原因是在臥房裡，而非酒吧裡。19世紀下半葉，大多數的法國夫婦都不再想生一堆孩子。與鄰國相比，法國人結婚的年齡更晚，用多種方法避孕。法國出生率下降，正是1900年的英格蘭和威爾士、挪威和瑞典的前兆。在北歐和西歐，家中子女的人數比東歐南歐更少。今日，幾乎所有歐洲國家的出生增長率都比法國經歷苦艾之爭的時期還要低。

除了為數不多的璀璨的西歐國家，以及由歐洲主導的異域，其他地方人民的生命仍舊動盪不安。新生兒和中年人的死亡率很高。自然災害頻發，嚴重的饑荒降臨非洲和亞洲。瘟疫敲開了亞洲城市的大門，1896年，發生在孟買的黑死病瘟疫，讓上百萬印度人在接下來的十年裡喪生。瘧疾在熱帶地區肆虐，而南意大利也瘧蚊猖狂。"瘧疾"一詞，就是從意大利語引入英語的。20世紀初期，意大利每年有超過1.2萬人死於瘧疾。20世紀上半葉，歐洲爆發最嚴重的自然災害，意大利也未能倖免，這場1908年發生在墨西拿的大地震，奪去了7.7萬名西西里人的生命。

歐洲鼠疫大暴亂

可能在1900年，世界上一半的人都沒有看過醫生或進過醫院。患上重病的人仍然求助於民間偏方或古老的草藥療法。在歐洲的很多村莊裡，也有人向釘馬蹄鐵、對馬的疾病略知一二的人諮詢人身上的病症。在非洲，若有人病危將逝，人們可能抱著最後一絲希望，召來預言家、占星師或者亡靈巫師。直到20世紀，很多國家才建立起首所醫學院。

結語：

襁褓中的20世紀，為歐洲人帶來無數希望，不論他們身在家鄉還是遙遠的殖民地。歐洲人民前所未有地迫切希望，他們的孩子能接受良好的教育，而十歲童工在農場和作坊裡終日勞作的情況也不再尋常。生活質量得到改善，饑荒越來越少，人們的壽命越來越長。儘管在舉國歡慶的場合，仍可見大型陸海軍遊行過街，但是歐洲主要國家之間的戰事已逐漸減少。民主正在蔓延，自由亦在傳播。然而，這些美好的前景大多隻屬於世界上四分之一的人口，似乎尚未降臨至非洲、亞洲以及遙遠的太平洋島嶼。

閱讀更多 久久歷史匯 的文章

關鍵字: 不列顛群島 英國 慕尼黑