開春，是芥菜的季節。
趕在又一場大霜來臨前，父親將地裡的芥菜悉數砍掉了。他挑擔從田埂走回家時，同一時間，村人的芥菜也陸陸續續離開山灣菜地了。這日，日頭極大，為芥菜的曝曬提供了絕佳環境。於是，還沒到正午，村子裡便出現了一副壯觀的景象：但凡日頭能照耀到的地方，都碼上了芥菜，綠油油一片，齊齊整整。
“你也曬芥菜啊！”
“不曬，要叫霜打壞咯。”
在日頭地安撫下，芥菜們由鮮嫩逐漸萎蔫，僅用了一個下午，原朝氣蓬勃的芥菜們已步入褶皺滿臉的老年時期。成群的小麻雀不合時宜地來了，它們在苟延殘喘的芥菜周圍隨意走動，嘰嘰喳喳，吵吵嚷嚷，像在商量要不要吃掉這些老醜的芥菜。
為了防鳥，村人用過各種法子，在菜地掛舊燈籠、破衣裳或插小旗幟、稻草人。然而，這裡的鳥兒似乎比別處的膽子要大上許多，它們並不將人們的恐嚇當一回事，照例日日跑到菜地覓食，將菜葉啄得殘敗不堪，其中尤以麻雀最為可惡。成群結隊，一驚一乍的，常將才冒出頭的芽兒早早扼殺了。更有甚者，如杜鵑、黑領椋鳥，能將菜從土裡刨出來，啄幾口隨意丟棄，真是壞透了。
當芥菜還在土地裡肆意生長時，與鳥之間的較量幾乎成了每個種菜人的課業，等到曝曬芥菜，村人卻放了心，“你們這些壞鳥，要吃就吃去！”麻雀們聽了，撲愣小翅膀，一鬨而散。你說怪不怪？
曬芥菜
每年，我們這的人幾乎都要種芥菜。一些人拿到街市的菜鋪子售賣，賺幾個小錢。另一些人種了自己吃。尤其是大年初一早上，要吃齋，芥菜便成了餐桌上常有的一道菜。芥菜梗不切段洗淨，入鍋燙熟，出鍋晾涼，撕成細長條，淋上醬油吃，叫長壽菜。因了這般，母親每年也騰些地種芥菜。在母親的記憶裡，芥菜更是她的家鄉味。
過去，母親總說，屏南的芥菜同她在家鄉吃到的不一樣。她常形容，家鄉的芥菜，嫩是其一，甜是其二。母親喜食甜，芥菜甜否，我們自然是分辨不出的。去年，母親回鄉從三舅媽那兒討來了芥菜苗，心滿意足地在這方土地種上了她的家鄉味。
在母親的精心呵護下，芥菜長勢極好，個頭大，色澤鮮翠，比其他人同批次栽的要好看。但凡見了這些芥菜的村人，沒有不誇的。母親笑盈盈地說：“這些芥菜可是我特意從老家帶來的！”
芥菜
等到芥菜豐收時，母親也愁，一面怪自己種多了，一面又沒法置之不理。除了送人一部分，剩下的還得在一兩天內將菜梗、菜心及芥菜頭一併處理了。
曝曬兩日的芥菜梗，剔除葉子，切成小段倒入鍋中，加入少量水、食鹽，小火燜煮一天一夜，收汁後即可食用，涼拌或爆炒，都能成為一道可口的下飯菜，配粥更絕。至於芥菜頭，清炒、涼拌、泡製……吃法多樣。芥菜心洗淨，切細條暴曬兩日，裝袋密封。菜心鮮嫩，並未曬久了醃製，仍有翠色，易於儲存。
外婆家距離此地幾十公里，那時，交通不便，母親遠嫁，想吃一口家鄉味並不容易。母親醃芥菜的手藝師從外婆，每每見了醃製好的芥菜，母親總能想起在外公外婆身邊的日子。她常將自己的過去稱作：做女孩的時候。這便是芥菜散發的其一家鄉味。
一年裡，芥菜將母親的日子填滿了一部分，變換多種姿態的芥菜在餐桌上與我們相見，樂此不疲。
醃製的芥菜
前幾日，我與母親儲存芥菜時，隨口一問：“為何芥菜是媽媽的家鄉味？”
母親說：有一年，一個戲班來了家鄉。那時，村中請神或過節，常邀戲班來唱兩三天做熱鬧。戲班走村唱戲，在村人安排下落腳各戶吃百家飯，由此，唱戲人在當時也被戲稱是“要飯的”。光景慘淡的人家，沒有白米飯，主食是番薯米，即將番薯切絲，焯水後撈起蒸熟了吃。配菜更寒磣，只有清炒芥菜梗、芥菜頭。外婆家的條件雖也不好，但戲班來人吃飯，外婆總不吝嗇給他們做頓白米飯。
母親記得那年的戲臺上有句唱詞與芥菜有關。戲一開場，師傅上臺，先捋鬍子，接著開口唱：“老夫今日吃的是蒸番薯米炒芥菜和頭啊。”臺子下看戲的人，鬨堂大笑，笑畢，照例一句吉祥話：好啊！這唱詞說的便是唱戲師傅這日沒吃上白米飯，而是番薯米配芥菜。母親一聽就樂了，這唱戲師傅有意思嘞。
那時，母親一心想跟戲班學唱戲，來村子演的每場戲她都沒落下。見了各地“要飯的”戲班，條件艱苦，吃番薯米芥菜，有上頓沒下頓，外公外婆不允。時至今日，母親唸叨那時，總要說上一句：要是當時堅持去學戲，大概又是另一種生活了。
從某種程度而言，芥菜在阻止母親求藝的路上也算使了一把勁兒，這便是芥菜的家鄉味其二了。
閱讀更多 讀書活 的文章
