1933年2月28日,在上海的北京路大加萊社,彙集了四十多人。他們緊繃著神經注視著幕布上票數的起伏,生怕錯過最精彩的環節。
他們在幹什麼?
原來1933年1月1日,《明星日報》為了慶祝創刊,發起了一場民國“電影皇后”的票選活動。
2月28日,是揭曉最高票數女星當選“電影皇后”的日子。
晚上10時,揭曉儀式開始,最終,胡蝶以21334票的絕對優勢領先於阮玲玉和陳玉梅,當選為電影皇后。
胡蝶一時風頭無兩。
3月29日下午5時,靜安寺路大滬跳舞場,胡蝶款款而入,飄然入場。一雙柔情似水地丹鳳眼,兩個淺淺地酒窩,雖不如阮玲玉那般嫵媚嬌俏,卻別有一番韻味。
人們紛紛為這位女神般的電影皇后讓步,因為她將在這裡被授予“電影皇后”桂冠,實行加冕禮。
能當選“電影皇后”,離不開胡蝶的美貌,離不開胡蝶精湛的演技,也離不開為她提供發展才能舞臺的明星電影公司。
但是懂得入世,卻是胡蝶能在電影圈內榮獲嘉獎甚至平安走完81年人生的處世準則。
01 身陷官司風波,依然冷靜面對
1935年,阮玲玉自殺身亡,上海30萬的影迷為其送葬,阮玲玉終生都在尋找感情的寄託,卻沒能想到最後還是死於感情中的“人言可畏”。
相比於阮玲玉,胡蝶則多了份幸運。
4年前,胡蝶面臨著和阮玲玉同樣的境地,當年的“蝶血解約案”鬧得滿城風雨,昔日情人,今日仇人。
為什麼曾經的戀人在公堂上徹底撕破了臉?
林雪懷與胡蝶因合作電影《秋扇怨》相識,郎才女貌,怎麼看都是一對璧人。
因戲結緣,也因戲生情,二人很快墜入情網。
期初,林雪懷對胡蝶呵護關懷,關愛有加。
訂婚後,為了二人今後的打算,林雪懷決定棄演從商,但是林雪懷註定不是從商的料,由他經營的生意總是虧得一敗塗地。
而此時的胡蝶在演了《火燒紅蓮寺》系列的電影后名聲大噪,無論名譽或是地位都遠超林雪懷。
不滿和嫉妒逐漸佔據了林雪懷的內心,無論胡蝶怎麼安慰林雪懷,甚至出資讓他東山再起,在他看來,都更像是一種侮辱。
漸漸地周圍開始出現了“林雪懷就是吃軟飯的”的聲音。
周圍的黃色小報開始對這對未婚夫婦各種捕風捉影,甚至傳出了導演張石川和胡蝶有私情的緋聞。
大男子主義的林雪懷終於爆發了。
嫉妒、憤怒徹底佔據了林雪懷的內心,他相信了周圍的流言蜚語,並將胡蝶告上法庭,要求解除這段婚約。
胡蝶怎麼也不敢相信自己的未婚夫會聽信謠言,並且還將自己告上法庭,一時間,胡蝶突然墜入深淵,感覺周圍都是黑茫茫的一片。
此時,一個男人站了出來說,“女兒別怕,明天爸爸陪你上法庭!”
這個人就是胡蝶的父親,胡少貢。
02 父親的疼愛,使胡蝶擁有了完整的童年
1908年初,胡蝶出生在上海提籃橋和碼頭附近的一棟普通民房裡。
在胡蝶3歲時,父親受親戚提拔當上了京奉鐵路的總稽查,在鐵路局工作,經常會面臨工作被調動的問題。
但即使工作再忙,胡少貢絕不會因為胡蝶只是個女孩而對她疏於管教。
在胡蝶幼時,父親就給她請了私塾先生來授課,
8歲時,胡蝶進入天津天主教聖功女學就讀;9歲時,全家移居廣州,胡蝶進入廣州培道學校讀書,培道學校畢業後,胡蝶轉入北京公立第一師範就讀。胡少貢對於這個女兒注入了無盡的父愛。
小時候,每次胡蝶心情不好時,胡少貢便給胡蝶講些小故事。無論是才子佳人的愛情、兄弟之間的骨肉情,經父親繪聲繪色地描述,讓小胡蝶猶如身臨其境,知曉了人世間的愛恨情仇和美醜善惡。
每逢節假日,胡少貢也會帶著胡蝶去街上看看一些木偶戲和燈影戲,即便連很少見的卓別林的無聲片,父親也會想方設法帶著女兒去觀賞。
那些靈活有趣的皮影戲和燈影戲,和卓別林幽默搞笑的肢體動作,都使胡蝶深深沉浸在其中。
於是藝術的種子在小胡蝶的心中悄悄地生根發芽,想要“成為一名電影明星”也成為了小胡蝶的夢想。
16歲那年,胡蝶打算報考上海中華電影學院時,胡少貢還是說了句,“女兒,去考吧,我支持你。”
最終胡蝶在上千名報考者脫穎而出,成為中華電影學院的一員。
無論胡蝶做出什麼選擇,胡少貢都會在背後默默支持胡蝶,而這一次的“蝶雪解約案”亦不例外。
在場官司中,所有的小報記者都在捕捉胡蝶與林雪懷的醜聞,並將這些醜聞消息加工成各種緋聞,大肆渲染。
胡蝶的隱私被不斷放大,猶如被扒光了衣服,赤裸裸展現在人們面前。
即便如此,胡蝶依舊沒有動搖自己要打贏官司的決心,一想到背後還有疼愛自己的父親支持自己,胡蝶就信心倍增。
對於法庭上咄咄逼人的林雪懷,胡蝶每次應對都沉靜自若,不僅如此,還明確提出要求林雪懷償還她的借款和貸款,並且賠償精神損失費。
多麼堅決和果斷!
最終,官司打贏了,胡少貢牽著女兒的手離開了法庭。
03 收穫美好愛情,事業更上一層樓
慈父之愛子,非為報也。
胡少貢疼惜女兒,所有人都看在眼裡。胡蝶亦繼承了胡少貢積極、主動、樂觀、豁達的性格,想要什麼,全憑自己的努力去獲得。
在中華電影學院學習時,胡蝶不滿足於僅學習電影理論的知識,而是主動去學習騎馬和開車。
為了學習開車,胡蝶在上海市中心攔下一輛出租車,央求司機讓她學習開車,拗不過胡蝶“頑皮”的玩笑,司機也樂得清閒,便答應了胡蝶的要求。
在邊學邊玩的狀態中,胡蝶學會了開車。
她的努力、主動和大膽,都被恩師陳壽蔭看在眼裡,在中華電影學院快畢業時,陳壽蔭推薦胡蝶參演了電影《戰功》。
對於機會,胡蝶總是會牢牢抓住,對待感情也是如此。
“蝶雪解約案”鬧得滿城風雨,胡蝶被這段感情傷透了心,也更加明白平淡的感情更適合自己。
於是,穩重、斯文的潘有聲走進了胡蝶的心裡。
他們相識於胡蝶堂妹胡珊舉行的聚會上。
潘有聲是洋行的高級職員。他形象偉岸,長著濃濃的眉毛和一對炯炯有神的眼睛,在胡蝶眼裡,潘有聲更像是稚氣未脫的大學生。
而在潘有聲眼裡,眼前的胡蝶比銀幕上更加漂亮和端莊。
他們彼此可以說是一見鍾情。
但有過一次情感傷痛,胡蝶不敢把盲目投入一段感情中。
她小心翼翼地觀察著眼前的這個男人。發現他每次和她說話時,都會微微羞澀,很少能講什麼動聽的話,但是一旦談到自己的事業,那雙眼睛又重新開始有神起來。
對事業執著、對誇獎謙虛、對朋友義氣,這些發光點使胡蝶認定了他就是自己的白馬王子。
他們就這樣平淡地談起戀愛。
在戀愛的日子裡,潘有聲“潤物細無聲”般地呵護著胡蝶,默默地支持著胡蝶,而胡蝶有了安心的後盾,更加把更多的精力投入到電影事業中。
04 歷經風波,嚮往平靜生活
時代在進步,當時上海的電影業逐漸迎來了有聲片的時代。
因為自小便跟著父親天南地北的闖蕩,胡蝶學會了一口流利的京片子,這也為她參演有聲片打下了良好的基礎。
當時很多電影公司都搶著拍有聲片,但是明星公司首先推出了胡蝶主演的有聲片《歌女紅牡丹》。
溫柔善良但是命運悲慘的紅牡丹在胡蝶的演繹下讓人楚楚動人,一口標準的京片子,更是讓人們對於這個叫胡蝶的女演員印象深刻。
於是胡蝶有了更多的片約,最忙的時候同一時間段軋三部戲。但是胡蝶不覺得累,反而覺得忙碌而充實。
戲多,就要面臨著不同導演和場務工作人員的要求,但是和胡蝶合作的人沒有一個不稱讚胡蝶敬業,為人和善。
就連張恨水也評價她“胡蝶為人落落大方……如與紅樓人物相比,則十之五六若寶釵,十之二三若襲人,十之一二若晴雯”。
懂得為人處世,性格又積極主動,更受導演們的青睞。
於是,胡蝶在公司的安排下,拜見了梅蘭芳大師,遠赴歐洲莫斯科等地遊歷,參與文藝交流。
那時的胡蝶,不僅拍的電影叫好又賣座,更有機會與名人雅士交流電影藝術,提高了自己的眼界和格局。
胡蝶逐漸成為上海電影界的頭牌女演員。
但,人紅是非多,適逢“九一八事變”,胡蝶被捏造成了“紅顏禍水”,一則關於《張學良愛美人不愛江山》的消息很快傳遍了大街小巷。
小報消息稱在國難當前,張學良和胡蝶小姐在北平飯店裡跳舞,不做抗日戰爭,才導致東北三省丟失。
一時間,胡蝶又成為風口浪尖上的人物,無論各界文藝工作者還是不良小報記者都對她口誅筆伐。
還沒來得及反應過來的胡蝶又再一次被推向深淵,就連一向疼愛她的父親胡少貢,更是把報紙甩向了她的臉,罵道:“你瞧瞧你都幹了些什麼事!”
胡蝶幾乎絕望,謠言真的可以殺人。
上次的“蝶雪解約案”沒有打到自己,這一次的“紅顏禍水”事件也一樣可以!
胡蝶馬上以個人名義在《申報》上發票名為《胡蝶闢謠》的申明,證明自己那天正在同時拍攝三部戲,從未和張學良見過面,更沒有跳過舞。
明星公司也發表了申明,證明了胡蝶的無辜。隨後謠言被粉碎,這不過是日軍偽造的謊言罷了。
經過接二連三的打擊,胡蝶倍感精疲力盡,她越發的嚮往平淡的生活,而此時,父親胡少貢得了癌症晚期。
05 戰亂年代,經歷生離死別
年長者在臨走前總是希望看到自己的兒女能成家。
胡少貢也不例外。
踏入電影圈十年,胡蝶感受到了這個圈子的波譎雲詭,渴望平淡的生活,恰逢父親病危,孝順的胡蝶也就想以此了父親的心願。
1935年深秋,胡蝶和潘有聲的婚禮在上海教堂舉行。胡蝶身著白色婚紗,挽著父親胡少貢,緩緩步入教堂,在牧師和親友的見證下,胡少貢把心愛的女兒交給了潘有聲。
佳偶天成,這場中西璧合的婚禮名震上海灘,電影界的名流紛紛前來道喜,為這對新人送上最真摯的祝福。
婚後,胡蝶大大減少了拍片的次數,安心在家相夫教子。
適逢戰亂年代,胡蝶一家由上海逃亡至香港,在香港待了幾年後,日本人卻突然找上門來,希望胡蝶能拍攝一部象徵中日友好的電影——《胡蝶遊東京》。
誰都知道,這種電影拍了就成了賣國賊。於是胡蝶表面上和日本人周旋著,一面打算著逃離香港,返回大陸。
但是在逃亡過程中,胡蝶丟失了藏著她半生積蓄的三十餘隻箱子。裡面都是她自己掏錢買的珍貴戲服,以及遊歷各國時外國友人贈送的禮物等。丟了它們,無疑於毀了胡蝶的精神支柱。
不得已,胡蝶輾轉找到了當時的軍統特務頭子戴笠,希望他能幫忙找回這些箱子。戴笠早已垂涎胡蝶的美色,他心想,機會來了。
於是他讓胡蝶寫下丟失的物品清單,並承諾會在2個月內給她找回來。
2個月後,戴笠找到胡蝶,聲稱找到了那些箱子,胡蝶欣喜若狂,但是當她看到那些箱子裡的東西時,一眼就看出不是自己的東西。
但是她還是感恩於戴笠的有心,接受了那些箱子。
因為這些箱子是胡蝶大半生的財產。
戴笠成功博得了胡蝶的好感,為了得到胡蝶,便藉口給潘有聲找了個工作,支到了外地,胡蝶成為了戴公館裡的一隻金絲雀。
她有過反抗,故意刁難戴笠,說自己只吃國外的哈密瓜,穿不慣國內造的拖鞋等,但是戴笠不僅不生氣,反而一一滿足了胡蝶。
從前的戴笠,女人如衣裳,但是對於胡蝶,他是真心呵護。
他使出手段,迫使胡蝶與潘有聲離婚,礙於還有兩個年幼的孩子,潘有聲簽下了離婚證書,胡蝶拿到了這張離婚證書後,痛哭不已。
她對潘有聲說:”姓戴的只能霸佔我的身體,他霸佔不了我的心。”
一對亡命夫妻就此各安天涯。
也許是上天也不忍看下去了,1946年,戴笠乘坐的飛機失事,胡蝶終於從戴公館裡逃出,和潘有聲重新在一起。
但是好景不長,5年後,潘有聲罹患肝癌,離開了胡蝶。
潘有聲的離開,胡蝶的心也被割成了碎片。
06 “蝴蝶”飛去,但蝶影蹁躚
生命中最重要的兩個男人先後離她而去,原以為胡蝶就此息影,淡出人們的視野。但是香港電影在50年代獲得了長足的發展,其中以香港邵氏集團公司最為出名。
他們向胡蝶伸出了橄欖枝,胡蝶為了重新找回精神寄託,答應了邵氏公司的拍片要求。
1960年,由胡蝶主演的電影《後門》獲得了第七屆亞洲影展在最佳影片金禾獎,已是知天命的胡蝶憑藉此片再次找回了當年輝煌的自己,只是更多了一份從容與淡定。
1966年,拍完《明月幾時圓》和《塔裡的女人》後,胡蝶徹底告別影壇,移居加拿大。
繁華落幕,終須一散。一直以來她都很清楚自己想要的是什麼,無論浮華或是落寞,胡蝶都坦然面對,安之若素。
1989年,一代民國電影皇后胡蝶病逝,享年81歲。
“蝴蝶”飛走了,但蝶影蹁躚……
閱讀更多 書話人間 的文章