情人節那天，黎明（化名）拖著自己的行李住進了武漢市江岸方艙醫院。
從起初的恐慌到發自內心的感激，再到對戰勝新冠病毒充滿信心與希望，黎明住院十多天裡，無論是身體還是心理狀態，“一切似乎都在好轉。”
期間，他在某短視頻平臺註冊了一個賬號，專門發佈在方艙內拍攝的許多視頻，包括日常生活、患者跳舞、醫護人員工作等，吸引了很多人關注。
如今，黎明的核酸檢測已經顯示了一次陰性，離出艙僅一步之遙，“出去以後，我最想見到妻子，幫她做家務。”
方艙醫院的醫護人員給患者測溫。受訪者供圖
2月19日，方艙醫院的午餐，菜品包括胡蘿蔔燒牛肉、肉圓燒白菜、魷魚卷、燒茄子、青菜等
。受訪者供圖
鄰居偶爾“有點吵”
黎明住進的江岸方艙醫院，由武漢市塔子湖體育中心改建而成的，共設病床1000張。醫療救治工作主要由河北、天津兩支醫療隊派隊員600餘人負責，河南、江西兩支醫療救治小隊共50人協同參與。
2月12日，醫院開艙使用，當日下午就收治了首批患者，約三四百人。等到黎明等第二撥患者進入時，已經幾乎沒有艙位了。
在方艙的一天，是非常“規律”的。
6點多，患者們就開始陸續被護士叫醒，做每天第一次例行檢查。用體溫槍檢測量體溫、用指夾式血氧儀測量血氧飽和度，再問詢每位患者的身體情況，並記錄在冊。
第一次檢查過後，就是7點的早餐時間。在黎明看來，方艙醫院的伙食“相當不錯”，“7點吃早餐，12點吃午餐，晚上5點吃晚餐。三餐時間非常規律，伙食也特別好。”
黎明介紹，方艙日常的早餐比較清淡，主要是包子、花捲、饅頭、雞蛋、鹹菜、水果和牛奶等；午餐和晚餐比較相似也比較“硬核”，四菜一湯、兩葷兩素，外加主食以及牛奶或水果。葷菜中，牛肉和羊肉出現頻率比較高，其次是豬肉、雞肉和鴨肉。
除了正餐，還有“加餐”。“我們還時常發發零食，今天發個沙琪瑪、明天發個奧利奧餅乾，感覺就像待在家裡一樣。”黎明說。
在方艙醫院，醫護人員24小時倒班工作，一天4個班，每班6個小時，每個班醫護人員都要進行一次常規查房。
吃過早餐，8點多醫護人員開始每天的第二次查房，下午3點多進行第三次查房，晚上8點半左右則是每天最後一次查房。
除了常規的測溫和測量血氧飽和度之外，醫生還會根據患者當日的情況發放治療藥物，“一人一方”，並根據病人的狀態評判病情是否惡化、是否可以做核酸檢測順利出艙等。
大概到晚上11點，方艙裡大部分人開始準備休息，因為是睡“大通鋪”，大家作息和習慣又不一，能否睡得安穩睡得好“全看運氣”。
“睡覺的時候，方艙裡的打鼾聲此起彼伏，有的時候感覺比較吵，就會睡不太好。”黎明說，“還有件事兒讓我印象特別深，之前我旁邊有一個老爹爹（老爺爺），準備睡之後手機還外放郭德綱的相聲，他耳朵可能比較背，音量很大，然後聽著聽著直接睡著了。”
“那天晚上，我們大家應該都是聽著郭德綱的相聲入睡的，睡得也不太好。第二天早上，我們跟老爹爹說了這件事兒之後，他就再也沒外放過了。”
方艙醫院給患者志願者發的紅帽子和紅袖標。受訪者供圖
黎明作為志願者幫忙送餐。
受訪者供圖
患者當起志願者
黎明表示，在江岸方艙醫院，平均每位醫護人員要照顧30-50位患者。除了常規的醫療照顧外，醫護人員還要照顧每位患者的日常生活，發放餐食、發放生活用品、登記每位患者信息等，事無鉅細。有時候，他們會忙不過來。
因此，方艙裡出現了一個特殊的群體——患者志願者。目前，江岸方艙醫院的志願者約有20名，多為輕度患者中恢復較好、幾乎沒有身體症狀的患者。
2月19日，黎明報名成為志願者，領完一個寫著“武漢志願者”的紅帽子、一個寫著“志願者”的紅袖標之後，就開始“上崗”工作了。
他的第一次志願行動是幫忙送餐。
送餐聽起來容易，但在人力相對欠缺的方艙醫院，其實是件“麻煩事”。黎明說，方艙醫院的正餐有菜、飯、湯、水果4種，要分別拿，送餐車又很小，每次發放餐食時，醫護人員都要跑來跑去，非常辛苦。“醫護人員根本忙不過來，可能到最後飯菜都涼了，志願者一起幫忙，效率非常高，大家都能吃上熱飯熱菜，也不會讓醫護人員過於辛苦。”
志願活動也出現過“小插曲”。
一次，黎明送餐時，一對新入住的夫妻看到餐車立刻圍上前要求先拿飯，而不是在病床邊有序等待。因為他們的無序行為，多個患者也圍堵上前，志願者無法正常發放餐食。在志願者勸大家回到床邊等待發放餐食時，那對夫妻卻惡言相向，“不就是志願者嗎，你管我呢？”
這樣糟心事，志願者碰到了不少，但大多數人在耐心的勸說下，都收起了脾氣。黎明也表示能夠理解，“畢竟住進醫院，大家心裡可能都不好受。”
志願者還要面臨體力上的考驗。
黎明介紹，每次發放餐食都要持續半個多小時，不僅推著餐車來回跑好多趟，還要分發餐盒，著實是個“體力活”。當志願者幫忙分飯的幾天，黎明每天的運動步數甚至達到了一萬步，“真的挺累的，但我就當作鍛鍊身體了，能幫上點忙自己也挺開心的。”
2月17日，江岸方艙醫院舉辦了一場特殊的生日會。
一個碩大的方形草莓蛋糕和幾個圓形的7寸蛋糕出現在病區的活動區內，這是河北和天津醫療隊為生日在2月份的48名患者和醫護人員集體慶生。
這場特殊的生日會上，除了“常規項目”吃蛋糕之外，大家還吃了長壽麵、表演了節目、視頻連線了家屬，不時還傳來大家呼喊的“武漢加油”“中國加油”等口號。
2月14日情人節那天，方艙醫院的醫護人員用手帕紙等物件，折了一朵小花送給患者，稱這是“情人節的禮物”，很多收到花的患者非常開心。
跳舞，也是醫護人員和患者會共同參與的活動之一。
黎明說，醫護人員會鼓勵患者在用餐結束後“適當活動一下”。大多數患者會選擇在室內或者室外廣場走動一下，部分舞蹈愛好者則在方艙繼續“起舞”，一名醫護人員還購買了三個小的手持音響，送給方艙裡的跳舞愛好者。
“這樣的活動，給了每一個人繼續前行的希望。”黎明說。
2月17日，江岸方艙醫院，河北和天津醫療隊為生日在2月份的48名患者和醫護人員共同慶生。受訪者供圖
視頻記錄“方艙日記”
能夠盡上自己的一份力，是很多人在這場疫情中想做的事情，深處疫情風眼中的黎明選擇用視頻記錄方艙生活。
黎明在某短視頻平臺註冊了一個賬號，叫“武漢方艙日記”，專門發佈在方艙內拍攝的諸多視頻，包括日常生活、患者跳舞、醫護人員工作等，這些視頻吸引了很多人關注。
剛住進方艙時，黎明只是拿起手機“隨便拍拍”，但拍著拍著，他覺得這成了一種“責任”。
因為醫護人員工作期間無法使用手機，很難留下一些影像記錄。黎明起到了幫助記錄“歷史瞬間”、搭起醫護人員與家人橋樑的作用。
“我的朋友在這裡工作，如果遇到了能幫忙拍個視頻嗎？”一名網友在黎明的視頻下評論道。
“你剛剛拍的視頻能傳給我留個紀念嗎？”一名醫護人員向黎明問道。
“不僅是病人，醫護人員、公安、城管、維保人員等，他們和他們的親朋都很擔心，有的醫護家屬通過我尋找醫護人員，讓我拍視頻給他們看。”黎明說，“平時這些醫護人員這麼關照我們，我也想用我的方式、拍視頻的方式去關心他們。”
通過十多天的接觸，黎明覺得，照看大家的醫護人員平凡又偉大，“他們很多都是95後、00後，年紀比很多患者都小，還要費心盡力地照顧我們，真的是非常辛苦。”
醫護人員的辛苦，黎明都看在眼裡。
身著防護服，連續工作6個小時，期間不能吃、不能喝、不能去衛生間，照顧大量病患，無論何時都要為病患帶來積極與正能量。“一次，我看到一名護士忙碌之後站在門邊扶著把手，氣喘吁吁地說，‘稍微歇一會我再過去’。”
“這些醫護人員來一線、上戰場前可能沒有考慮那麼多，直接來武漢幫助救助我們了，真的讓我們非常感動和感激。”黎明說。
黎明鏡頭下的方艙醫院醫護人員。受訪者供圖
“我們是知恩圖報的武漢人”
住進方艙前，對自己的病情，黎明沉浸在一種巨大的恐懼中。“1月22日開始，我幾乎沒怎麼出過門，僅有的幾次也只是出門購買生活物資，每次出門防護做得特別到位，但最後還是發燒了。發燒之後，自己就特別擔心、特別忐忑，怕自己染病、怕傳染給別人，起初害怕去醫院檢查，擔心自己沒感染，結果去了醫院被傳染上了……”
最後他還是選擇了去醫院進行核酸檢測，檢測結果：陽性。
確定感染後，黎明反倒稍許釋然。隨後他立刻聯繫社區，進行了一天的隔離，2月14日，轉進方艙醫院。
起初，因為身體不適和擔憂染病的不確定性，黎明狀態非常差。但伴隨著身體症狀的消失，以及確診後住進方艙受到醫護人員及其他患者的鼓勵，“我覺得快扛過去了，現在心態也好多了，覺得一定能戰勝新冠病毒。”
2月20日上午，江岸方艙醫院首批5位病癒者出艙。此後，每天都有一二十位病人治癒順利出艙。
“出艙的條件是兩次核酸檢測陰性加上CT好轉，我第一次核酸檢測已經顯示陰性了。”黎明說，如果一切順利，他本週即可“出艙”。
出艙後的病癒者還需進行14天的隔離醫學觀察。14天后，如果沒有任何問題，就可以回家了。
回家後最想做什麼？黎明說，最想見到妻子，幫她做家務，“我感染以後，妻子一個人在家承擔一切，還要照顧孩子，真的非常辛苦，也承擔著巨大的心理壓力。出院之後我最想見她，回家幫幫忙，讓她清閒幾天。”
在這場疫情下，除了一個個“小家”，還有“大家”。
“武漢是一個只有夏天和冬天的城市，夏天非常熱、冬天非常冷；武漢是一個九省通衢的城市，坐擁大江和大湖。這種環境下成長起來的武漢人，有胸懷、很豪爽。”黎明說，“每一個武漢人都知恩圖報。現在，全國各地那麼多人來支援我們、支持我們。等我們病好了，疫情過去了，一定會回報大家。”
新京報記者 徐美慧
閱讀更多 新京報 的文章
