清明节，大雨，回家。
到家的时候，父亲已经从坟地里回来了，一头花白，一脚的泥。
乡下还是继续着土葬的传统，有公共的坟地，据说是“大锅饭”散伙的时候，专门划定的区域。几十年过去了，那里的坟地已经多的数不清了，没有特定的路，祭拜十分不方便，加上昨夜一场大雨，更加的泥泞。
家里一连五年，爷爷奶奶和姑姑相继过世，父亲也一下子老了许多。他的家几乎没了。
我们这边传统，清明其实分为三天。
清明前一天，新坟。
顾名思义，新坟就是过世未满三年。我想这三年应该暗合“守孝三年”之意，如果有亲人三周年未过，这一天是需要到坟地祭拜的。
清明这一天，最为正式的祭拜。
全国各地应该都一样。
清明节后一天，乱坟。
我也是今年才知道，原来清明节后面还有一天，称为乱坟。母亲说是那天有专门的、做善事的人挨家挨户收集一些纸钱，为那些无儿无女，或者枉死，或者无人打理的坟墓祭拜一二。大家都会预留一些纸钱出来，当是行善，也是礼节。
家里的长辈安葬在两个墓地，一南一北。
北边是老坟，父亲的爷爷辈安葬在那里。我随父亲去过多次，但现在独自一人去还是有些迷乱。乡下的墓地可不是城里的墓园，规划错落有致。父亲每次去都会给我说一说墓碑后安息着哪一位，可我始终记不住，只是父亲努力的维系着家族的记忆传承。
族谱是有的，可上面的名字却是陌生的。
南边是新坟，我的爷爷奶奶安葬在那里。那里也是父亲最伤感的地方。墓碑父亲坚持用了最好的，只是每次看见它，父亲都会失落一阵。眼见荒草绿了又黄，黄了又绿，那墓碑上的名字却愈加的深刻。
姑姑的死，太过突然。
老人讲清明、冬至是一年里的两个门槛。类似于有人说的73岁和84岁一样。姑姑没能熬过清明。前几年出车祸，行动不便；后来又脑溢血，加上本身遗传性高血压，终于将她压垮。姑姑走的时候，父亲没能赶上最后一面，十分遗憾。那日隔着电话，我听见了父亲在低声的哭泣。那声音里透出的孤独感，至今记忆犹新。
生死总让人无奈，悲伤也无法避免。
父亲见我们回来后，急忙换了鞋子，搓了搓手，高兴的要抱着孙子。懒懒睡着，可丝毫没有影响，老人的隔代亲，总是让人难以理解感受。
家族的血脉，总是在孙子和墓地间来回延续，既有新生，又有结束。人站在中间，左右都是迷茫。
父亲说，努力活着就好。
閱讀更多 夏梁山 的文章
