三年前的今天，你因公牺牲。1095天没见，每一天你的一言一行一颦一笑都占据我的脑海和心田。我不再探究人死了到底去了哪里，因为我知道，人死了，就住到了爱他的人心里。
肉体的消失不是生命的终点，遗忘才是。我和女儿、亲朋好友、领导同事、辖区群众都时常说起你，想念你。我们因牺牲而悲伤，也因记得和想念而稍有慰藉。
你知道吗，今年春节有点特别，一种带着花冠的病毒在武汉出没，并由武汉向各地流窜。突如其来的疫情打破了中国几千年传统佳节的热闹和喜庆，亿万人的生活被强制摁下了“暂停”键。疫情蔓延，数万人感染，举国防控，刻不容缓。这让我想起2003年抗击“非典”，你当时是连云派出所所长兼街道办事处副主任，虽然单位离家只有10多里地，你奋战在一线，常常忙得一礼拜两礼拜三礼拜不回家。疫情防控宣传，社区排查登记，监测点盘查登记，群租房排查整治，道口查控，防疫点劝返，涉疫案件办理，辖区治安巡逻，打击犯罪分子……你与同事一起，以一身警蓝，筑起一道道防护墙，舍一己安危，护一方平安。
你是个言出必行的人，入警时“恪尽职守，不怕牺牲，全心全意为人民服务”的誓言，一刻也没有忘。
大凡誓言都很高尚且堂皇，说起来很容易，上下嘴唇一开一合，瞬间完成。真正践行，却是那样的琐碎和平常，要用一生去丈量。
你的一生不长，定格在50年4个月又8天上。从警校毕业后，一直在刑侦、内保、政工、户籍、安保、维稳这些最基层岗位以及派出所指导员、所长、分局副局长职务上忙碌，32年从未休过公休假，也不能按时歇节假日；一年365天从未在夜里12点之前上床睡过觉；一天24小时从未关机，接到电话，随时出发；一日三餐常常不是在家，是在单位食堂。有任务了，只能吃快餐甚至是面包、饼干；上班不用说，正常休息日还要值班、加班；偶尔歇一天，又不知道会冒出什么突发事件。仅仅是你离开前的一个来月，邪教案、基层村委会选举、省“两会”安保、大学生安全教育、水上赌博案、省城维稳任务、市“两会”安保等等，常常是白天黑夜连轴转。32年里接出多少警，破了多少案，预防多少犯罪，抓了多少嫌疑人，调解多少纠纷，帮助多少人……数字无法统计。于别人，这也就是一些平常的数字；于你，于你的同事，却是几十年如一日守护社会稳定和人民安宁付出的时间、精力、汗水，甚至是鲜血。“我出警了”“我加班了”“我有任务了”“我不回去了”这样的句子出现在你们联系家人的手机上最频繁。
我知道，从来就没有什么从天而降的英雄，都是危难时刻能够挺身而出的平常人。这一次突如其来的新冠疫情面前，医者无私，军警无畏，能者竭力，万民同心。眼含热泪的钟南山，脸上有口罩勒痕的李兰娟，以身殉职的武昌医院院长，剪掉长发的护士，星夜驰援的军人，还有疫情防控主力军之一的人民警察，始终忠于职守，不曾退却。有的人甚至将生命定格在了抗疫一线。还有志愿者、社区工作人员，哪怕自己的力量微小，也做着力所能及的奉献。世事轮转不休，谁都不知道自己何时是受难的一方，何时是援手的一方。守望相助，让艰难的日子绽放出希望之光。
我不是医务人员，不是军警，没有能力向着需要专业人员的地方逆行。但每一个逆行的背影、每一个新增的病例，都牵动着我以及无数个普通人的心。我安抚家人，宽慰同事，轮岗值班，做一些抗疫宣传，尽力帮助他人。剩下的时间，宅家，想念你。
诗人艾米莉·狄金森说：“假如我没有见过太阳，我也许会忍受黑暗。可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉。”你给了我一个女人爱与被爱的体验，又抽身而去。生离还有念想，死别，只有未亡人对逝者“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的无力和无奈。难以想象的孤独时光里，我不知道如何自处，只好躲在往事中反刍。那些刻骨铭心的细节，经过日复一日的抛光、打磨，如一枚蚕茧般密实。我知道，我不该一次又一次地探寻，干扰它的迷境，但就像牙疼，越疼越想触碰，明知道越是触碰越是疼。
记得那年初相识，正赶上市里在全国率先办理第一代居民身份证。当时作为驻乡派出所户籍警的你，采集、核对居民信息，组织居民到照相馆拍照片，逐人打印身份证底卡，粘贴照片等等，工作量大且琐碎，需要抽调辖区单位工作人员协助工作。我这个乡政府打字员也在抽调之列，从此开启了我们相识相知相爱的序幕。
我慢条斯理，以为雷厉风行的你会嫌弃我，可是你没有；我出门毫无戒备之心，丢失过你为我买的钱包、手机、项链，以为你会责骂我，可是你没有；我开车技术欠佳，撞凹了你心爱的二手车，以为你会疼车不疼人，可是你没有；婚后，我不善做家务，以为你会后悔和我步入婚姻殿堂，可是你没有。反而是因为经常白天黑夜连轴转的工作性质照顾不上家而心怀内疚，对我多了一份体贴。不在家吃饭的时候，你会问我吃了什么；刮风下雨起雾就给我打电话，让我注意安全；结婚纪念日少不了巧克力和鲜花，生日就有蛋糕和新鞋子；在厨房做饭，你会从背后贴过来搂下腰；坐沙发看电视时不经意间牵下手；洗完澡你会帮我吹干长发；偶尔去山涧拍流水，我背着相机，你背着我，赤脚蹚水去对岸；还有一高兴就吼两嗓子“墙上哎画虎哎不咬人哎”的声音，还有爱干净的你出门前熨衣服、擦皮鞋的姿势，还有你身上淡淡的烟草味道……
你在，我的生活从容安逸。要爱情有爱情，要生活有生活。虽然单位差额拨款，工资不全，但足够开销。工作压力不大，业余看书码字，自得其乐；父母健在，健康状况良好；女儿美丽，懂事，贴心；你从事一份受人尊敬的工作，且精力充沛，性格开朗。我有着俗世里均衡的幸福。当然，柴米油盐的日子，我们也吵过架，也翻过脸，总认为来日方长，怎么“作”都有机会被对方原谅。可命运并不因为你现世善良，就让你好人一生平安。“积劳成疾，因公牺牲”这几个字，每每让我肝肠寸断。我只有在回忆中感受爱，明知道它们不会再来，仍然不停回首，指认那些幸福时刻，一点一点拼接你的只言片语、细枝末节。你说过的话，你做过的事，你的眼神，你的味道，你的灵魂，企望重新塑造出一个你来陪伴我。
想你到不能自已，我便翻翻你看过的书，端详着上面洒脱俊逸的眉批，擦擦你生前每天都有记录的几十本工作、学习笔记，摸摸你的警服，我便觉得温暖。我去连云、宿城、墟沟、云山、景区、海州，去你工作过的地方走一走，幻想碰巧会踩到你曾经走街串巷的脚印，幻想着你还在那些派出所、分局的办公室里上班。我也还和以前一样，从不到你的单位打扰你。我远远地望一望，便自己离开。
往事存在于时间中，存在于空间里，一念而生，一念而逝。我在往事中观照自身，并感谢往事于我的恩惠。我很孤寂，我亦丰饶。
一只鸟从天空飞过，天空没有留下痕迹，却见证过数不清的飞翔。每个人做过的每件事，都能证明自己在这个世界存在过。你说过，一个社会，一个群体，总要有一少部分人牺牲自己的利益甚至生命，来守护大部分人。警察就在一少部分之列。既然干了这一行，就要担负起使命和责任。况且，这大部分人里有自己的父母、兄弟姐妹、亲朋好友，你没有理由推卸责任。你用生命践行入警的誓言，全身心投入自己的工作，那上百张荣誉证书，见证你曾不遗余力地维护这世间的美好。
你的领导和同事还在继续你未竟的事业，他们明白，自己多扛起一份责任，社会就多一分稳定，百姓就多一分安宁。他们也从未忘记你，无论是节日，还是平时，一份份食品，一份份慰问金，让我和女儿时时感受着来自他们的温暖和关怀。还有很多人都没有忘记你，每到清明、中元，常有人把鲜花放到你的墓前；小区传达室常有人送一些吃的给我们。为了不愧对，我们努力爱自己，爱他人。
我的爱人，想念，是最安静的动词，因为持续一生的伤感隐藏在这种安静里。万一有灵魂，愿我们相逢。
今天，是你的祭日，我退到角落，想念你，也想念那些与你一样勇于牺牲和奉献的人。
只要还有人想念，牺牲便有了意义。
作者简介：马永娟，笔名娟子。文学创作二级，中国散文学会会员，江苏作家协会、散文学会会员，连云港散文学会副会长。著有散文集《为自己点支烟》《旗袍女人》《如是藤花落》《林间物语》。
閱讀更多 新銳散文 的文章
