1944年，逃亡中的胡蘭成翻看新一期《天地》月刊時，讀到了張愛玲的這篇《封鎖》，驚為天人，喜不自禁。用他自己的話說：“不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又讀一遍。”
胡蘭成讀罷仍心有不甘，便立即寫信詢問蘇青關於張愛玲的消息，在得知張愛玲是個女子時，他又說：“我只覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好。”
由此可見，胡蘭成對這篇小說的喜愛，對張愛玲非凡才華的肯定。而這篇《封鎖》也無意中成了生活中他們相識相愛的定情之作 。
日軍搜查，電車封鎖，龐大的城市在陽光裡盹著了，像做了一個夢。這封閉的空間和靜止的時間，預示著呂宗楨和翠遠短暫的愛情故事，也只是一場人去樓空的美夢罷了。
在一個封閉的空間裡，褪去浮華面具的人們，更容易流露出自己的內心想法，只是真實的一面是短暫的，待到解封的鈴聲一響，人們又回到了那個充斥著利益、是非、恩怨的生活中去，誰也不能倖免。
呂宗楨和翠遠的這段相遇，表面上是兩個男女之間的相互調情，實則是理想與現實之間的遙遠距離。
一、生活中，誰不曾是一個求錢討愛的乞丐
電車外，兩個乞丐相繼走過，提高了喉嚨唱將著：“可憐啊可憐！一個人啊沒錢！”身在這人世，缺錢和缺愛同樣可憐。
吳翠遠是一個好女兒，好學生，她的家人支持她讀書求學，她也不負眾望，二十幾歲就在大學裡教書，打破了女子職業的新紀錄。翠遠又是個千篇一律的女人，沒有出眾的相貌，除了一紙學歷，什麼都沒有。可在那個時代，最無用的偏偏是文憑。
照理說，她自立自強又懂事，本該是個討人喜歡的女孩，可家人對她卻有諸多不滿。在他們看來，書讀得再好，也不及嫁給一個有錢人。供她讀書，原也是為著有更多資本謀一個好人家。
她的家人都是好人，一邊聽著貝多芬，一邊要求翠遠找個有錢的女婿，表面有著現代行為，骨子裡卻依然是傳統舊俗的惡習。他們的虛偽，讓翠遠覺得身邊的一切都是假的。而這種“假”，卻正好反襯出電車中呂宗楨“真”的可貴。
翠遠是痛苦的，她的痛苦，一方面來自於家人對她的要求，周圍的人對她的苛刻，她很自卑；另一方面，她意識到自己未來不可能嫁給一個心儀之人，且怎麼使勁也無法擺脫這一宿命。呂宗楨也是痛苦的，他的痛苦，一方面來自對妻子的不滿；另一方面，是他對現狀無法改變的無力感。
他倆有著同樣的痛苦。他們的調情，是人群中相似的兩個人，短暫的惺惺相惜，是在生活盹著時，偷偷給予命運的反擊。所以醒來時，掂量自身力量後，他們只能選擇各走各路，互不相識。
那是一個階層分明的社會，女人的價值，完全來自於夫家的身份地位，嫁到一個有錢人家當太太，就能得到旁人的尊重和羨慕，這是一個殘酷的現實，體現了當時社會不公平的婚戀現狀，和扭曲的價值觀。
而對於一個男人來說，沒有顯赫的家世，沒有錢，便沒有主宰自己命運的能力，只能渾渾噩噩，日復一日地消磨時光，將所有的美好願望埋在心底，隨生命消逝。
世間男男女女，求錢的求錢，求愛的求愛，均臣服於現實之下。直至今日，仍有多少女孩求愛求良緣，多少男人追錢追權勢，往復循環，亙古不變。如那乞丐口中悠久的歌，從一個世紀唱到下一個世紀。
二、電車中年男女，活出了大部分人的婚姻模樣
翠遠和宗楨在封鎖的電車裡，瞬間織起了綺麗美夢，實在是被求愛不得，求錢無路的現實所逼。尤其是一眼可望到頭的婚姻現狀，讓婚姻裡外的男女無心安於當下，只好在虛幻裡去得到滿足。
狹小的電車中，隨著鏡頭的放大，裡面的學生、市民、這些形形色色的小人物們也一一鮮活起來。定睛看去，電車中間站著的那對長得頗像兄妹的中年夫婦，正是大部分人的婚姻模樣。
中年女人不懂中年男人口中的什麼立體派、印象派，她只關心他的褲子別被弄髒了，只關心乾洗的價錢，一條褲子的價錢。
兩個相互並不瞭解的男女，依然在努力維持一種親蜜的婚姻關係，這大概就是婚姻長久的真相。男人與女人之間，除了吃喝瑣事，已無共同話語，這種精神上的空虛，造成看則相近，實則甚遠的夫妻形態。最後，各自都在熱鬧的婚姻中，活成了最孤獨的人。
呂宗楨，做為一個銀行的會計師，穿著西裝戴著玳瑁邊眼鏡提著公事皮包的男人，手裡的報紙包著夫人要他帶的菠菜包子，他覺得這個樣子很難為情，卻依然要聽夫人的話，就像他覺得自己的婚姻索然無味，沒有愛，全是苦悶，可下了班依然要回家。他對現狀不滿，但又不得不向現實低頭，像所有悶悶不樂的普通人一樣潦潦草草地活著。他的夫人，又何嘗得到過他的理解與心心相印。他與夫人，都是各自孤獨的人。
世間有多少這樣的夫妻，貌和神離，在旁人眼裡，他們恩愛如初，琴瑟和諧，是婚姻中的模範，可在人後，兩人早已形同陌路，分居而臥，婚姻只靠著一張薄薄的合約維繫罷了。
其實，大部分的人，在踏入婚姻時，都對愛情抱有美好幻想，對未來充滿熱情希望，只是短短几年，是什麼消磨了人們的激情？是什麼揉碎了人們的渴求？讓我們變成了只會抱怨的可憐人呢？
聊以自慰的是，現實生活，縱有萬般無可奈何，我們仍可以對愛人以寬容，以真誠，以耐心，如此，即便我們不能成為對方的知己，也可以成為對方的親人，這樣的婚姻，又何嘗不是一種圓滿呢？
只是，婚姻男女，最深沉的夢裡，總是寄居著另一個人，與那個人或纏綿，或傾訴，或相視而笑，過完一世又一世。而張愛玲，只是把男女綺夢搬到了電車上，讓我們看個清清楚楚，明明白白。
三、傳統觀念禁錮下，女人對愛情勇敢又卑微
張愛玲小說中的女主人公大多是聰明的，特別是在男人面前。她們懂男人的花言巧語，懂男人的處處留情，但仍然自我催眠，陷入愛的謊言之中。
像《沉香屑•第一爐香》中，葛薇龍明明知道喬琪喬是個沒錢又浪蕩的花花公子，卻仍在有月亮的晚上，戀上他月光般清亮的眼睛。《傾城之戀》裡的白流蘇，在面對範柳原的逃避之後，仍感動於戰火中那最後一個轉身的柔情。
對於一箇舊時女人來說，靠愛謀生，是最殘酷，也是最不可靠的生存法則。若想擁有更好的生活質量，嫁入豪門就成了唯一捷徑。傳統的婚姻觀念對女人的禁錮過深，即使擁有高學歷的翠遠，也難逃這樣的命運。可翠遠還是舉起了戰矛，高舉愛的名義，發起了對傳統宿命的進攻，只是，這進攻倉皇而卑微。
呂宗楨不愛自己的夫人，可又以種種理由不願離婚，他想娶個妾，假如經濟允許的話。翠遠心裡明白，呂宗楨是個思想簡單的人，他們夫婦不和，決不能單怪他太太，未來，假若他們在一起，她難免也會被他厭煩，成為像他太太一樣的女人。
可翠遠在那一刻竟是默許了的，那一刻她是在戀愛著了，相比物質，她更願意要精神上的契合。她把電話告訴呂宗楨，卻沒有拿出包裡的筆，她想他若愛她，就一定會記住這串數字。這是她對愛情的孤注一擲，也是她對他的試探。
這社會告訴翠遠要找個有錢人家才是對的，嫁入上等人家，才能得到了一張長期飯票。可她偏想找一個沒有錢有太太的平凡人，這是她向家人向世界的宣戰，是她對生活無力的抗爭，也是她面對愛情時的勇氣與卑微。
封鎖解除，呂宗楨轉身就逃了，這個沒有擔當的男人，註定也沒有把握自己幸福的機會。翠遠一下便明白了其中之意，可她仍難過，未來她會嫁人，可那個人再也不會像他那般真，那般可愛。
他們有著愛著一刻的感性，可轉身又迅速回到了理智，她對命運的抗爭，註定無法落實行動，兩個在生活中缺少反抗精神的人，只能以分手為終，只能將這份豔遇當成一個美麗的夢。
大夢一場，醒來皆空。乞丐仍在街上乞討，穿梭在這個城市裡的人們，依然像甲殼蟲一般生存，沒有思想，沒有感情，只有被動等待、搖尾憐乞錢和愛。這是生活的悲劇，亦是對生命的辜負。
70多年前的上海，張愛玲的這篇小說，冥冥之中，如紅線一般將她與胡蘭成牽在一起，他們相識幾個月，便結為夫妻，而這段被所有人都不看好的婚姻，糾纏了二年多便匆匆畫上了句點。
而小說中翠遠和呂宗楨的短暫邂逅，始於初情，終與理智，沒有婚姻的介入，將這份奇緣止步於對理想中對愛情的憧憬裡，雖生於困頓，但仍有夢為伴。
或許只有這樣可惜可嘆的結局，才能保留住愛情最美好的樣子。
閱讀更多 知更人 的文章
