最近在報上看到天津有人唱改良平劇的《探母》。那“改良”的方法，是在見娘之頃，由佘太君將楊延輝痛加申斥，將他的不該在番邦招了駙馬的罪逆大罵一通，結果楊四郎羞愧難當，拔劍自刎了。
據說觀眾的反應是大笑，隨即“起堂”（就是散場）。這，照我看來，並不能算是改良，而觀眾的不能接受，原因也不簡單。主要的恐怕是：這一自刎就“刎”掉了三場戲，哭堂、別家、回令都沒有了，觀眾自然不能“過癮”；同時一出挺完整的喜劇，這樣給弄得沒有了交代，番邦公主的下落不明，觀眾也無法得到情感上的滿足。雖然快刀斬亂麻，一了百了，乾脆而又爽快，到底不大妥當。
其實如果只切掉尾巴就可以功德圓滿，那這尾巴卻還長得很。舊劇中還有一出《雁門關》，共有八本之多，又名南北和，由楊八郎在番邦和青蓮公主照樣表演了一通戀愛。戲雖然長了不少，然而那結構、主題倒是差不多的。
王瑤卿、朱素雲之《雁門關》
為什麼大家那麼興趣盎然，把這個《楊家將》中間的故事演來演去，拖長渲染得毫不厭倦呢？我覺得這和清朝很有關係。《楊家將》所描寫的兩個敵對國家是宋與遼，然而梅蘭芳演青蓮公主，照易實甫所描寫，是“作旗裝，衣白紗長衫，籠以雲藍半臂”的，和《探母》中間的鐵鏡公主的梳兩扮頭穿高底鞋者毫無不同，都是清朝的服飾，在同光之際，唱戲公然用統治民族的裝束，而毫無問題，可見這一定是“官許”了的，說不定還是出之於當時的“文化政策”的指使的。一面消極地焚燬了多少有民族意識的書籍，拔去仇恨的根源；一面積極地編制了這些麻醉人民情感的戲文，這兩個政策其實是並行不悖的。
整個戲的精神是什麼呢？取消了存在於兩個民族中間的深仇宿怨，用聯姻的方式，調和了政治方面尖銳的對立。只看楊家的幾個兒子，“我大哥被馬踏屍骨不見，我二哥短劍下命赴黃泉……”都不得好死，中國的老百姓的死於侵略者遼金鐵蹄之下的就更不必說，然而戲的佈局卻是“喜劇”：外族的公主，紆尊降貴和敵國的大臣的兒子（楊家還得算是宋朝皇帝的奴才）結了婚，安排了一些家庭中間的小糾紛、小喜劇，把滿天的烏雲都吹散了。
這出戏的“時代意義”，我覺得不過如此。
梅蘭芳、王鳳卿之《四郎探母》
至於戲的本身，倒是一出結構完整、精采紛呈的好戲。如果我們用另一種方式去看的話，或者費點功夫把該強調的地方強調，把隱晦的地方明朗化，這戲就馬上可以有了明確的個性。“自殺”是弱者的行為，楊四郎雖然羞愧難當，揮劍以謝“天下”，究竟是於事實無補的。
《四郎探母》這一齣戲，整個地在描寫楊四郎個人和他所代表的階層的悲劇。雖然它披著的是一件美麗炫目的喜劇外衣，然而事實畢竟是事實，洗刷不掉也遮掩不了。
國民黨曾經禁止過這出戏，理由是它發揚了漢奸意識。其實如果看得深一點，楊家將不過是趙宋的奴才與工具，要它去和遼金作戰，那目的還是服務於宋朝的統治階級。等到這個統治階級腐化反動到了某一限度，它就不能不賣身投靠，企圖在遼金的統治之下，換得一個兒皇帝的地位，再來壓迫老百姓。張邦昌與劉豫都曾經是宋朝的大官，都曾經作過宋朝和遼金勾結的穿線人，最後是他們覺得與其替趙官家賣力，自己做第三等奴才，還不如自己就乾脆做了“奴才總管”的好；遼金的統治者也發覺了趙宋的並無可取，在揀選奴才時就選中了張邦昌和劉豫。
楊延輝和他的家族所處的地位即是如此。做了趙宋皇朝的奴才，要替主子賣命去打別的民族；這樣，他們才可以做奴隸總管，維持“天波楊府”的地位。同時他又明白自己的地位不過是趙官家和遼金作政治交易時的砝碼。他們打兩個勝仗，宋朝的價就討得高一點；他們損兵折將，蕭天佐的臉就更藍得可怕。趙宋皇朝對這樣的奴才，又怎麼能夠不嚴厲，既讓它賣命，又讓它服順，那鞭子就是“民族意識”，楊延輝於是痛苦萬狀了。
金仲林、文榮福、文榮壽、常利泉等之《四郎探母》
作為一個幸運的俘虜，在番邦招了駙馬，然而這一十五載的宮廷牢獄生活，可真把他苦壞了。他穿得好，吃得好，可是算什麼呢？他沒有自己的人格。他只是一個“男妓”而已（其實中國歷史上所謂“尚主”，即“娶公主”的那些駙馬，不是男妓嗎？）
此外，楊延輝還是戰俘，是“奴才”，是鐵鏡公主的叭兒狗。高興時打情罵俏，恩愛非凡；一變臉就提起“舊案”來，你本來是該死的戰俘啊，多蒙母后不斬之恩，抬舉你做了一名駙馬，你還要這樣那樣，於是楊延輝就只有拜伏在地的分兒。
這種隱隱約約不敢盡情宣洩的描寫，是到處皆是的。坐宮、盜令，在京戲中間都是劇作者的最精緻的畫筆。在這裡出現了一個磨盡了男人性氣的奴隸。楊延輝流落番邦一十五載，從一員年青的戰將變成了中年人。坐宮、自嘆，懷戀他的故國，自比為籠中鳥，失群雁。趙宋皇朝的鷹犬，一旦成了俘虜，那悲哀寂寞是不難想見的。他只有在夢境中求得精神上的補償。
而這一切，他只能自己申訴，連伺候了十多年的太太都不敢向她提起，隱曲之間，我們是可以清楚地看出侵略者對待戰俘的情景的，客氣盡管客氣，尊榮儘管尊榮，然而他沒有一點點說話的權利。過關的時候，那兩位國舅的眼色，就充滿了猜忌。楊延輝雖然交出了令箭，他們還是不十分相信，足見這位駙馬是從來沒有受到過充分信任的。楊四郎也借題發揮，“兩國不和常交戰，把守關口莫偷閒……”把一股怨氣痛快地發洩出來。這用的是所謂“背面敷粉”法，活畫出來被漠視的悲哀。
馬連良、程硯秋之《四郎探母》
豔陽天氣，桃花開，牡丹放，公主找駙馬來談閒天，這是多麼柔和多麼輕鬆的情感氛圍！然而，她剛坐下來，第一眼就看出了他臉上的還不曾擦掉的淚痕。緊跟著這個的，是一大套盤問。你能說這是一對平凡而美滿的夫婦中間的感情嗎？她猜了一大通，都沒有猜對，原來她沒有料到楊延輝還會有一個人的情感，還會有家國之思，她所猜的全是男女之間的糾紛，她把他完全看作了妝臺旁邊的奴隸；最後才大吃一驚，想不到這小子還如此不老實，終於緊逼慢哄，審問出了詳情。這對她真是一個大驚異。奏明母后，殺了也就算了；然而她轉念一想，楊四郎還有他政治上的重量，於是才幫他盜令、過關。
哭堂別家中間的楊延輝是痛苦萬狀的。母親、妻子、弟妹……這麼一大堆糾纏，在封建社會的制度下，那壓力可不輕。照道理，他原可不必“回令”的，然而他終於回去了。奇怪的事情是佘太君和楊六郎（現任宋朝主帥）都沒有堅決地挽留他，苦苦地拉著他的只是他那守了十多年活寡的妻子。楊四郎也不是不知道回令以後會有性命之憂，然而他早已胸有成竹了。
果然，他並沒有被問罪，還是做他的駙馬。劇作者把這一切都虛偽地人情化了：楊延輝一定要回令是捨不得鐵鏡公主，他終於不死也是由於公主的援救和太后的母性的發露。那真實的內幕，他是不敢寫也不願寫的。有一件事實就可以說明這種種的疑團：八本《雁門關》的結末是南北和，兩個專制統治者的矛盾統一了，在對中國人民壓制掠奪的分贓帳目上得到了暫時的妥協。“天波楊府”還是趙宋皇朝的統治機構中的要角，而楊四郎則是大大的紅人，遼國駙馬，精通洋務，是這一筆“交易”的重要的關係人物。
（《黃裳論劇雜文》）
閱讀更多 梨園雜志 的文章
