“剩女”，這個充滿了不友好意味的詞語，早已不是什麼新鮮詞。近日，一部名為
《剩女》的以色列紀錄片，再度挑起“剩女”這個話題，引起大家強烈的關注。目前影片在豆瓣評分從7點幾分跳到了8分的優秀線，目測還有上升的趨勢。
“不結婚就是不正常”，“不結婚，嚴重傷害了父母家人”，“不結婚，再成功也是不幸福”，“不結婚就是判了刑”……當這些令人抑鬱的說法劈頭蓋臉地從你最親近的家人嘴裡說出來時，你會怎樣？
《剩女》的導演是兩位以色列女性，但鏡頭聚焦的是“很中國”的故事：三位生活在北京的大齡未婚女青年，因為沒結婚，承受著巨大的壓力和困惑，在一番番掙扎和鬥爭下，最終做出了屬於自己的選擇。
這部影片本身沒有什麼說教，卻像巨石投入湖中，掀起了一圈又一圈的漣漪。網友們對它最多的評論是：“真實到令人窒息”。
1.
邱華梅（音），來自山東，在北京讀的大學，畢業後留京工作，事業發展的相當不錯。出身農村的她一路優秀，是一家人的驕傲。鏡頭裡的她，總是一頭短髮，笑起來有大大的酒窩，看起來頗有幾分幹練和優雅，為人處世不卑不亢。能看出來，這是一個陽光開朗的姑娘。
工作中的華梅
影片一開始，這位自信的姑娘就受到了嚴重的打擊。原因無他，只是因為她在婚介人員的眼裡“已經34歲了，不年輕了，而且還不是大美女。”
華梅去婚戀機構諮詢，她的要求很普通：一是對方受過良好的教育，二是要尊重女性。她說起之前的分手原因，是因為對方不做家務。所以她特意強調了下，她的標準裡最重要的一點就是尊重女性。
沒想到這個點像是踩到了婚介人員的尾巴，對方一開口，嘴臉就令人作嘔：“（第一）從傳統意義上來說，你不是很大的美女；第二，你年齡真的很大了！”
言外之意就是，你都剩下了，還要什麼自行車啊？
從語氣到肢體語言，紅娘對華梅毫無尊重的意思
好修養的華梅在聽到對方品評自己不是大美女的時候沒有生氣，但當她聽到對方奚落她年齡時不由得禮貌地反問了一句：“年紀真的很大了？可是我覺得我的年齡很好啊。”
“嗯，OK，你覺得你的年齡在婚姻市場裡還是個很好的年紀？”對方聽了她的辯駁，一臉鄙夷，直接否認她：“你認為你的狀態很好，看起來很年輕，那都是自欺欺人。”
在華梅明確說出自己可以找不要小孩的另一半時，她以男人視角對華梅進行靈魂一問：“你要男士接受你不生育的想法？”
在一串連環炮的羞辱下，華梅黯然而尷尬地離開婚介所。
婚介機構畢竟是為了掙錢，所以才有鏡頭裡那位婚介把女性當做商品一樣品頭論足，以羞辱施壓的方式來儘快完成這場促銷。
用他們所謂的婚姻市場的價值來看，一個女人的最大資本就是年輕，外貌和生育能力是重要的本錢，本錢越大越搶手，本錢越少就越不要挑剔。
陌生人的傷害，總是來得輕而易舉。去婚介，被嘲笑年紀大不配挑；去相親角，被蹲在地上的大媽評價“律師太厲害了，吵架就麻煩了，我害怕”……從年紀到長相，再到工作，她被奚落得體無完膚。
但她沒有玻璃心，這些傷害她似乎都沒放在心上。真正有殺傷力的，來自最親近的家人。
為了催她結婚，父親、母親、姐姐軟硬兼施，以關心，以責罵，以眼淚……以他們所有能用的方式來逼迫她。
在他們的眼裡，不結婚，一切都沒有價值，哪怕她事業再好，人再獨立，都是一家子的恥辱，是一家人的心病
坐在一家人中間，灰頭土臉地接受大家的“審判”，與職場上的自信簡直是天壤之別
“你就是太自私！”這樣的話有沒有很熟悉？
在姐姐看來，不結婚的人不正常。姐姐甚至對自己的孩子說小姨是光棍，在農村生活的她，已婚有孩，所以和華梅爭執時，她格外地理直氣壯 ：“不結婚可不就是判刑！不結婚，再幸福也不叫幸福！“
華梅的姐姐和外甥
在外面事業有成的妹妹反問她：“你覺得你比我幸福？”姐姐也是一臉正義毫不遲疑：“那當然比你幸福了！”
如果幸福與幸福之間真的有比賽的話，在姐姐那樣的人看來，結婚就是勝利，沒結婚就是失敗
父親的親情攻勢也很洶湧。用他的話講，想當初為了供她上學，起五更睡半夜的，就是賣血也要支持她讀書，他對她考上大學在北京工作一直都非常自豪，哪怕當初村子裡的人笑話他只有閨女沒有兒子（華梅一共姐妹五個，她是唯一考上大學的）。
在儒家思想深厚的山東大地，沒有兒子，壓力應該是很大了。被村民笑話沒兒子，老人家不在意，但是唯獨她不結婚這件事，讓他很失望，很傷心。
華梅的父親，其實很愛她，她也很在意父親
母親的催促沒有那麼激烈，長久以來也深深地壓在華梅心裡：根據習俗，母親每年為她種棉花並小心存放，好給女兒做結婚陪嫁的被子。一年年的積攢著，棉花堆得像山高……
堆在家裡的棉花，是母親對她早點結婚的期盼
華梅的軟肋大概就是她最在意的親人們。她真的很愛她的父母，所以她在外面時不允許朋友當面說她父母不好。而她維護著的家人，卻以擔憂和關心的名義對她進行著最深的傷害。
在外面闖蕩時總是很堅強的姑娘，在家裡流了一次又一次的眼淚
其實，紀錄片裡的華梅並不是不婚主義，她只是想找到一個合適的對象，而這個合適的對象出現的相對晚了那麼一點。
這根本就不是什麼罪過。可惜，現實生活裡卻有好多和華梅的家人一樣的人，對子女的婚姻，不停地催促，指責，甚至不惜以傷害的方式來對待……華梅所聽到的那些話，在我們的周圍也是不絕於耳。
“如果你不結婚，你就是不正常”，這是家人所說的話
因為“剩女”這個標籤，華梅受過太多不理解和羞辱。幸好，她不是一個軟包子，她始終知道自己要什麼。
既然壓力兜頭而來，那就想辦法去解決它，掙扎的人生雖然很難，但是不能溺死在水中央，總要上岸吧。
所以，她選擇了“
一邊戰鬥，一邊撤退”：同家人的不理解戰鬥，同惡意的羞辱戰鬥，從不喜歡的大環境裡撤退……她一路奔跑，一路戰鬥，一路撤退，直到“退”到了法國。
被催的人生有千軍萬馬在等著你，擁有定力的人能打敗那些敵人
34歲沒結婚的華梅在家人和婚介等人的眼裡看來是一個異類，但如果是在開明的環境裡的話，那絕對是再也正常不過了。
她選擇通過自己的努力去到很尊重女性的夢想之地法國，開啟了全新的留學生涯。她用一種十分勵志的方式，跳出了之前的桎梏，給自己迎來了一片明朗。
異國的課堂上，認真學習的樣子，真的很美
一掃影片開始時的黯淡，她笑得更明朗了
並且，後來的她在國外遇到了理想中的丈夫，最終定居在德國，擁有了一個屬於自己的幸福結局
誰說大齡女性的人生必須湊合？華梅，這個出身農村、沒有背景的大齡單身女青年，給出了很好的範本：努力奔跑的人，完全能夠過自己想過的人生。
從這個意義上來說，她就是無數普通女孩們的一座小燈塔。
不停鬥爭的姑娘，給自己迎來了一片嶄新的天地
2.
除了華梅之外，《剩女》還記錄了另外兩位單身女性徐敏（音）和蓋琪（音）的故事。
徐敏，北京女孩，28歲，畢業於中國傳媒大學，工作是電臺主播，性格乖巧可愛，親和力很強。按理說這樣的條件找對象並不難，應該不會“剩下”。
但徐敏的問題很現實，那就是丈母孃對未來的女婿總是不滿意——因為他們條件不行。在媽媽看來，北京戶口是硬性條件，門不當戶不對，肯定“成不了”。
徐敏遇到還不錯的男孩，母親卻不由自主地擔心他對她女兒有所圖。凡是追求她女兒的男孩子，總是過不了她母親那一關。壓抑的徐敏無奈又受挫，一場場相親會下來，還是沒有尋得良緣。
徐敏去參加相親會，在婚戀網站上篩選符合條件的男生，卻總是鎩羽而歸
壓力巨大的徐敏無法擺脫母親的控制，婚戀不是自己說了算，因為她的房和車是母親給她買的，而她的母親，在她很小的時候就對她控制得死死的。
在這樣環境下長大的她，結婚之路之所以坎坷，是因為她必須滿足母親的要求，凡是達不到的男生，想都不用想。
壓抑到需要去看心理醫生，媽媽還是指責她不該那麼委屈
這也是現在生活中很常見的一種現象。婚戀這件事情，很多父母總想多多參與。他們以父母的權威或者過來人的經驗，對子女的婚事進行干涉，雖說是打著關心的名義，很多時候卻適得其反。
就像片中的徐敏，母親越著急，越用力，她過得就越糾結，越痛苦。
掙扎在其中的女孩們，不知還要經歷所少努力，才能最終擁有一個真正屬於自己的圓滿結局……
蓋琪，一個大學教師，也是紀錄片裡唯一一位展示結婚過程的主人公。
蓋琪原本是一個女性主義者，有過獨身的想法，不太願意要孩子。在父親生病去世後，她的想法發生了改變，或者說是做出了妥協。
簡單又熱鬧的婚禮，擋不住蓋琪的落寞
她遇到一個比她年紀小几歲、條件相對比較一般的男孩，在對方的熱情堅持下，她與他走進了婚姻。結婚當天，她似乎沒有什麼太大的喜悅，反而是在一邊的母親比她更為興奮。
對於母親的話，蓋琪沒有反駁，也許選擇了這種妥協，她就同生活講和了，遵循規則，走大多數人都走的路
考慮到未來的生活和工作的發展，還有母親的養老，她和丈夫一起離開了北京，在房價相對沒有那麼高的廣州生活。
媽媽在身邊，丈夫體貼，小孩可愛，看起來她擁有了世俗意義上的幸福和美滿，是一個happy ending。
蓋琪過起了相夫教子的幸福生活
如果她只是一個一心想要早點結婚生子的普通女性，這大概是再好不過的結局（尤其是現在還蠻流行姐弟戀的）。但她是一個女性主義者，她一開始應該也是同那些和華梅遇到的一樣的海水斗爭過，不過她選擇了以另一種方式來上岸。
所以她才會在言語之間不止一次地提到，生活總歸是需要放棄一些東西。她曾在分享會上和大家坦誠表示，婚前的生活更有趣，更豐富，而婚後的生活，幸福，但有很多的boring。
這種風輕雲淡裡藏著多少的無奈和不甘，導演沒有詳細展示，淡淡的記錄裡，觀眾完全能猜出一二
3.
《剩女》這部片子之所以引起了強烈的共鳴，有一個很大的因素就是在於它真實。片中很多細節在生活裡隨處可以找到無數的原型：華梅的被嘲弄，徐敏的被控制，蓋琪的被妥協……我們，包括我們周圍的許多女孩子，都曾有過那樣雷同的經歷。
其實，哪怕是很耀眼的女性，也一樣被“剩女”的言論嘲弄過或者綁架過。
還記得早前的時候，女神俞飛鴻曾參加過一次談話節目，坐在她一旁的是竇文濤和馮唐。在那場著名的談話裡，俞飛鴻被問到了很多和《剩女》當中華梅遭遇的類似的問題：
“你為什麼這麼長時間了一直單身到現在呢？”
“你覺得老一個人待著，精神正常嗎？”
強大的俞飛鴻，用她的敞亮反抗對方：“婚姻嘛，我不覺得這對我來說是一個特別困難的選擇題，我覺得哪個舒適，就處在哪個階段？”
面對迎面而來的不懷好意的問題，她不動聲色地直接反問對方：“為什麼從你們男人的角度結婚都是覺得對女人是施捨呢？
從此女神有了新封號：“老男人的照妖鏡”
在一些人的眼裡，女人必須結婚，而且越年輕越好，否則過了一定的階段，就會沒人要，就會變成“剩女”。這種狹隘的思想大有市場。
連優秀的運動員都會被催“早點嫁人吧”
想起前不久偶然聽到一首神曲，其中有兩句歌詞是這樣的：“草原最美的花，你還沒對象吧？二十多了沒人要你呀！”
不知道這樣直白傷人的歌詞怎麼就這麼大喇喇地被人傳唱著？
在某節目中，沈騰還把這首歌送給了大齡單身的賈玲，在場的一圈人紛紛哈哈大笑
當然，有人傳播這種充滿順應意味的聲音，自然也有人傳播著另一種反叛的聲音（比如在網絡裡質問江山嬌的人），哪怕很稀少，也會被人聽到。
結婚，或者不結婚，早結婚，或者晚結婚，都是一個人的自由，怎樣生活，是一種選擇，不是一種必須。人可以選擇逆風而上，也可以順應潮流，誰都沒有必要以關心的名義去堂而皇之地綁架他人的人生。誰會想要一個被催的人生呢？
閱讀更多 麻範兒 的文章
