那日，接那位遠方的小朋友微信留言，請我推薦木心的作品，我盡知以告。伊說：通過你知道了木心。我覺得在文壇上這麼重要的人物，應該讀一讀他的書。
很欣幸，因了我的緣故，許多朋友知道並認識了木心，且不乏其人、陽春白雪地關注、研讀、推崇之。亦因了這個緣故，在與引我為同道同懷者們的交流中，便時常、不吝地互遞了友好、美好與絕好。此殊可為喜也！
藉助於朋友圈、公眾號等等的平臺效應，一些或老或少、或男或女、或遠或近，身份不同，性格各異的朋友，在接收了我的關於木心的信息的同時，也不免盲目地被動地接受了我對木心的解讀與品評。雖則甚感慚愧，卻也因此而加深了我對如此平臺，以及諸般朋友的感覺和感情。
其實，以我的懶散和漫不經心，加之跟著感覺走的一貫習性，對木心的瞭解顯見的是感性、零散、不成系統的，故此對其解讀與品評自然也不可能達到什麼高度，更不敢妄言深刻。何況，如此高山仰止、博大精深的木心，豈是我輩所能承載得起、參透得了的呢？所以，面對著一干良善親朋的謬獎與求教，我便常常有捉襟見肘、問道於盲的感慨，同時暗想：似我等這般才學淺薄，卻浪得虛名者，不知世間還有多少！
平淡、平靜、平實、平素，是我捧讀木心伊始便植下的感覺，而且這樣的感覺是與讀並進、與日俱增的。每每夜半更深、萬籟俱寂之時，伴和著骨子裡最為原始的汩汩的血液流淌的聲響，捧一本木心在手，便愈發地理解了這種平淡、平靜、平實與平素，進而窺見並感受到了其所折射出的超然、深刻、卓達與偉岸，以及其所帶給我們的同韻同頻的快意與和諧。
木心說：常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，一直到死，導管才空了。原來，在木心那被平淡、平靜、平實、平素所嚴密包裹的內心世界裡，無時無刻不在觀察著生活，解讀著物我，醞釀著哲理。我想，世人所謂的靜水深流、大象無形、於無聲處等等，當不外如此吧。
長期以來，在我之悲觀主義元素佔據相當比重的心靈空間裡，悲情、悲催這兩個詞彙似乎已然約定俗成、條件反射地和兩位大賢大哲大師緊緊地扣在了一起，一位是弘一，另一位便是木心。每每論及二位賢哲師，這種悲情、悲催便會悄然地莫名地不由自主地瀰漫開來……
之所以會有如此刻骨銘心、難以自拔的感覺，大抵還是因為我對此二位賢哲師的瞭解與理解的有限和淺薄，更因為其異乎常人的平淡、平靜、平實與平素所傳導（抑或誤導）的想當然和約定俗成。僅就木心而言，在我所見到的有關先生的照相里，其表情幾乎無一例外地是沉靜似水、默然冷寂的，聯想到其一以貫之、蔚為風格的文字“表情”，以及其頗可憐見的身世遭際，更憶起當年其送別小女時所說的那句“其實我很孤獨”的話語，這樣的悲情、悲催便不由得瀰漫了身心，浸染了情緒。也正是因了這個緣故，我一直在努力地找尋木心也曾有過的快樂——從文字和影像裡。然而縱橫百度，上窮碧落，卻是失望。終於，在木心紀念館播放的視頻裡，我捕捉到了這般難得的瞬間。這是一段先生課徒授業的影像，畫面中的先生精神飽滿、談笑風生，加之其生動活潑，略帶頑皮的形體動作，盡顯其樂觀與開朗。那一刻，我的內心得到了極大的緩釋與安慰，並且保持了自那以後的好長一段時間。
關於品讀木心的感覺與感受，一位學者的表述甚是透徹：閱讀當中幸遇木心，知道了什麼叫智者、什麼叫師尊和貴族。繼而其油然而生感慨，即木心讀罷“三不敢”:不敢寫文章,不敢當老師,不敢談優雅。
木心的文筆出神入化，典雅風趣，字字珠璣而又兼具詩意與哲理，明白曉暢而又不失委婉與深邃。這是來自木心親屬的對話。
木心是中文寫作的標高。不告訴讀書人木心先生的消息，是我的冷血，是對美好中文的褻瀆。這是上海作家陳村先生的靈魂解讀。
每次讀到木心的文字都讓我驚歎，字和字究竟是怎樣巧妙的湊在一起，才能有如此絕美而深刻的樣子！這是吾之好友至真至誠的心靈之聲。
古文今文焊接得好，那焊疤極美。這是先生底氣十足的自我袒露與總結。
……
木心之名，不過是陳丹青刻意炒作的結果。這是迄今為止，我所聽到的關於木心的唯一蕭瑟和飄零的聲音。那一刻，我竟然沒有“笑”！
拉拉雜雜，不揣淺薄，斗膽冒昧地對木心先生——我心中至尊的學者、智者、名者、長者做了一番不成章法，不成系統，甚或不成體統的論說，其實是滿心惴惴，頗為汗顏的。較之於那些學術的、深度的、理性的權威解讀，我之膚淺的，建立在感性基礎上的理解，倘能博人一笑，或也值了。因為其起碼可以起到一定的傳播作用，令更多的人知道木心，並有興趣瞭解、品讀木心。
真開心許多朋友也這麼喜歡木心！尤其是因了我的緣故。
注：關於“當年其送別小女時所說……”
2011年暑期，小女與同學結伴前往烏鎮，立雪“孫”門（木心本姓孫，時受國家保護，求拜頗難），終得相見，且相談甚歡。半年後，木心去世，小女甚哀。
閱讀更多 夜之深沉A 的文章
