03.01 《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

《小王子》中的飞行员很小的时候痴迷绘画,得不到家人的认可的他只能放下自己幼稚的梦想,拿起课本,去做家人认为孩子该做的事,而从此他也以自己不喜欢的方式孤独的度过了二十多年。二十几岁女孩的一封辞职信“世界那么大,我想去看看”被很多人嘲笑女孩太不切合实际。

很多时候,我们的理想在现实面前只能算是离经叛道,大多数人会选择放弃荒谬的理想投入生活,那么,当生活困住了梦想,是否还要去追寻?

作为西方绘画三大名流之一的高更,他曾经的角色只是一位普普通通的父亲、丈夫,妻子温柔贤惠,儿女承欢膝下,不惑之年的他竟放弃一切开始投入艺术,隐居山林后的高更,终于创作出了人生的巅峰之作。美国艺术史家约翰·基西克说高更希望在他的艺术中摆脱外界的束缚,所以,高更选择了逃离他所生活的世界。毛姆根据高更的生平经历,完成了巨作《月亮与六便士》,这部小说再现了一代名家对艺术疯狂的追求,对生活的本质回归。

《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

小说的主人公是思特里克兰德是一位证券经纪人,工作上他有地位、有足够的收入,家庭他有善于交际的妻子,有一双优秀的儿女,但一天思特里克兰德却意外离家出走,他寄居巴黎饱受贫困和疾病的折磨,但思特里克兰德对这一切都不在乎,他一心只为画画,这期间他拒绝了妻子、家庭、金钱、孩子的诱惑,拒绝了愿意投入他怀抱的女子们,后来的思特里克兰德认识了17岁的土著人爱塔,与爱塔重新组建家庭后住进了一片原始山林,在这里完成了他人生绘画最精彩的一部分并因麻风病离开人世。

小说以思特里克兰德对现代家庭的背叛开始放逐人间起笔,经历人间苦难的磨炼后最后以回归原始家庭并安详离开结束,关于思特里克兰德的一生引人深思。

现代家庭的背叛

有时候平静的背后往往是无底的深渊,思特里克兰德夫妇的生活美满的背后却是十几年潜藏的矛盾,思特里克兰德从小最喜欢做的事都是画画,对于丈夫的这个爱好,他的妻子阿美竟然从不知道,只至于第一次见到思特里克兰德的画作,她只是投以嘲笑的口吻。

《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

与丈夫被压制的梦想不同,阿美一心想融入作家们的世界,因为过分只为自己着想她从未考虑过丈夫的感受,她认为丈夫对一家人的责任是理所应当的,所以在家里请人做客扩大自己的交际圈,直至丈夫离开,她才明白谋生的不易。

为了让自己融入所谓的文化圈,她疯狂挥霍,对于丈夫的爱好,她却总是报以嗤之以鼻的态度,这些都为两人的矛盾埋下了种子。

在思特里克兰德的家中总会有很多作家来往,阿美和这些作家们风风火火地讨论着文学梦,对于思特里克兰德来说孤独只是一群人的狂欢在妻子为家里营造的文学氛围中,思特里克兰德总是那么格格不入,长期以来他都将自己束缚在人们的道德观念中,作为家中顶梁柱,他就应该努力持家,但是,当思特里克兰德内心的憧憬和生活越来越背离,那么他如果重拾梦想,就必须付出惨痛的代价,他那被打压的欲念,也终有一天会爆发并一发不可收拾。

所以在阿美最后明白丈夫离开出走的原因时终于死了心,在以前她以为丈夫在外面有了其他女人,但她认为丈夫终有一天会像厌恶自己一样厌恶其他人,这时候丈夫就会怀念家庭的美好,但是原因并不是如此,

她败给的不是其他人而是丈夫内心深埋的理想,那份理想是被她一手打压下去的,十几年的家庭生活,使得思特里克兰德关于人的感情已经泯灭,从丈夫离开的那天起,就注定无可挽回。

《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

世上安得双全法,不负如来不负卿,从家庭可以看出思特里克兰德前半生一生都是一种两难的状态,当梦想与世俗、婚烟、名利矛盾时,四十岁之前的思特里克兰德选择了屈就,四十岁之后的思特里克兰德为了画画,以一种桀骜不驯的态度,开始了自我的放逐,即使没有之前的绘画基础,错过了学习的大好年纪,他仍然勇敢地去追寻。

当他一旦开始选择,便像狂魔附体,此时除了绘画,什么对他都是不重要的,为了梦想,思特里克兰德几乎到了人格分裂的地步,有人说,思特里克兰德的绝情的,他的逃离给一家人带来了悲痛但自己却一副满不在乎的样子,他害得别人家破人亡仍然理直气壮,但是,如果一个人连自己都不在乎了,他还会在乎别人吗?被梦想充实的灵魂,有着不同于常人的怪异。

离开家的思特里克兰德已经抛却了除绘画以外世间的一切,正是这种心无杂念的状态,才让他得以全身心地投入绘画。

原始生活的回归

在人间流浪了几年后思特里克兰德终于重新组建自己的家庭,与一位土著姑娘结婚,住进了塔希提岛的一片原始山林,前面我们知道,家庭是思特里克兰德通往艺术世界的绊脚石,但为什么他还要选择回归呢?这不是因为他开始怀念以前的生活,而是他为自己的艺术找到了归宿——回归原始生活。

人生的第二次婚礼,不仅是与爱塔的结合,更让思特里克兰德把眼前的一片森林当成了度过下半生的世外桃源。

现代化的生活只会压制他创作的激情,人类创造的文明世界已经包容不了他特立独行的原始野性,在塔希提岛他进入了最返璞归真的生活方式,这种生活,让他的内心宁静,更为创作提供了源源不断的素材。

《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

新的家庭不同于以前的家,那里没有冠冕堂皇又深不可测的人心,人与人之间不需要互相交际,土著姑娘爱塔不需要思特里克兰德去刻意适应告别人类文明的新生活,因为思特里克兰德内心最向往的便是这片深山老林,在这里他成为了一位丈夫白天外出打猎,晚上回家创作,妻子也从来不会打扰他的绘画,与阿美对思特里克兰德梦想无声的剥夺与控制相比,爱塔只是在背后默默地支持着思特里克兰德。所以小说中描写道,在塔希提岛思特里克兰德的生活非常安详,他不再对人产生抗拒。

他们的生活虽然艰苦,却像亚当夏娃一样原始而美好。在这里,人与人的关系变得非常简单,一个好心为爱塔接生的老太太,一个无缘无故到来的男孩与思特里克兰德一家便能组成一个原始部落式新家,这种互相没有血缘的小聚居的生活方式之间却充满温情。而思特里克兰德在现代的家庭虽然是一家人,在他们内心之间的隔阂却像几座山一样不能跨越,所以思特里克兰德在这里得到快乐的原因就是他终于可以随心所欲。

《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

在世人们都看到了满地的六便士的时候,思特里克兰德却一直仰望着天空的月亮,那轮明月是如此皎洁美好,但追寻美好的事物就注定着要跨越重重阻碍,要放弃拥有的一切,有多少人在追月的过程中迷失方向,陷入混沌,海明威曾经为无数人创造了一个勇于面对困难的硬汉形象,但最终还是走向了江郎才尽的歧途,深陷痛苦的他选择用一把猎枪结束生命,因为他知道,没有灵魂的人,只会像一具尸体一样在世间苟活,思特里克兰德便是那个追月人,如果思特里克兰德没有选择一个人开始绘画,他的灵魂也不会得到安放,他也会一生失意徘徊,幸运的是,他最终追到了心目中的梦想。

很多人在读《月亮与六便士》的时候都极其讨厌思特里克兰德的偏执、他的目中无人、他的自高自大,但读到最后才明白,原来我们注定是一个平凡人,与思特里克兰德相比,我们只会向往美好的生活却又甘于平庸,我们没有勇气选择苦行僧般的生活。

那些站在道德的最高点指责思特里克兰德丧失良心只顾自己的人,他们就像这世界上千千万万的人一样贪婪的想拥有地上那满是铜臭味的六便士。

《月亮与六便士》:艺术之路的自我放逐与原始野性家庭的回归

高更的绝笔之作《我们从哪里来,我们到哪里去》描绘了一副人间的伊甸园,正像是思特里克兰德生活的塔希提岛,那里一片绿色,人们衣不避体,安静淡然,高更认为人类从最原始的样子发展过来,那么,也应该回归到最初的样子,所以他的一生都在寻找着回归。和思特里克兰德一样,高更追到了遥远的月亮,那么,或许开头的飞行员从小得到支持,他也会成为出色的画家,小姑娘抛开世人的非议,闯荡世界,她也能收获从未有过的快乐。


分享到:


相關文章: